


1 LES 
D GRANDES MANŒUVRES 


DU CENTRE 


élite année, Les grandes manœuvres ont eu pour théâtre la 
n de la Loire moyenne; quatre corps d'armée y ont parti- 

sous la haute direction du général de Lacroix, vice-prési- 

bdu Conseil supérieur de la Guerre ; c’étaient: le 4° (Le Mans), 
(Orléans), le 8° (Bourges) et le 9 (Tours). 


s#manœuvres ont présenté deux périodes. Dans la première, 
Let 5° corps ont opéré, l’un contre l’autre, sous la direction 
énéral Millet, membre du Conseil supérieur de la Guerre, 
läntque les 8° et 9° corps agissaient d’une façon analogue 
Ppour directeur, le général Trémeau, également du Conseil 
Meur de la Guerre. 
Mseconde période a été consacrée aux manœuvres de l’ar- 
B, ou parti bleu, sous les ordres du général Millet, contre 
à À, ou parti rouge, commandée par le général Trémeau. 
e parti bleu se composait des 4° et 5° corps, de la 1"° division 
far terie coloniale et d’un bataillon cycliste. Le parti rouge 
enait les 8° et 9° cofps, plus les 6° et 7° divisions de cavalerie. 
Mine s'occupera, dans la présente étude, que des manœuvres 
e contre armée, lesquelles ont: embrassé la période 
ise entre le 12 septembre (exclu) et le 18 septembre 
1 ) ou cinq jours pleins, la journée du 16 ayant été 
ée au repos, et l’on analysera, surtout, les dispositions 
Liées ,par les chefs des deux partis. 
# directeur des grandes manœuvres du Centre et ses deux 
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subordonnés immédiats sont des personnalités sur lesquelles il 
est permis de donner une discrète appréciation : 

Général de Lacroix, très vigoureux soldat, ancien combat: 
tant de l’armée du Rhin et du Tonkin, doué d’une belle pres- 
tance, sympathique à tous ceux qui l’approchent, plein de zàle 
et d’ardeur, assidu à sa tâche et secondé par un entourage de 
premier choix, désireux de bien faire et y réussissant. 

Général Millet, vieux fantassin de l’armée de Metz, au corps 
Ladmirault, calme, pondéré, tenace avec un esprit un peu lent 
mais vigoureux; vient de passer dans la réserve après une 
longue carrière dont une partie s’est écoulée à l’École supé- 
rieure de guerre au temps où Maillard y créait l’enseignement 
de la tactique générale. 

Général Trémeau, cavalier dans toute la force du terme, grand 
travailleur doublé d’un homme d'action. Dur pourlui-mèmecomme 
pour les autres, très discipliné, est appelé à continuer au pays 
de longs services dont l’importance ne pourra que s’accroître. 

Les grandes manœuvres développent presque uniquement 
l'instruction du haut commandement; elles contraignent les 
généraux à prendre des décisions rapides, sur le terrain, d'après 
la situation, le but à atteindre et les agissemens de l'ennemi. 

Aux voyages de corps d'armée et d'armée, on opère d'une 
façon analogue, avec cette différence essentielle que les troupes 
amies et ennemies sont uniquement supposées. 

Si donc ces voyages offrent une grande utilité au point de vue 
de l'instruction stratégique du haut commandement, ils sont très 
inférieurs aux grandes manœuvres sous le rapport de la tactique. 

Les troupes, elles, bénéficient peu des grandes manœuvres; 
elles y inontrent ce qu’elles savent, mais n’y apprennent presque 
rien, et si leur instruction tactique n’a pas été bien faite au cours 
des exercices de détail, puis dans les camps d'instruction, il est 
trop tard pour la reprendre. 

Les manœuvres d'armée contre armée, exécutées du 12 au 
18 septembre dernier, entre le Cher et l'Indre, ont marqué un 
progrès sensible sur les manœuvres du même genre effectuées 
antérieurement. A cela, il y a plusieurs causes dont voici les 
principales : 

Application de plus en plus efficace des règlemens nouveaux, 
adaptés aux conditions de la guerre moderne; développement 
lent, mais continu, de l'éducation tactique; mesures d'organiss- 
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L (ion, relatives aux manœuvres, exposées avec plus de concision 
autrefois ; mise en œuvre d’un service d'arbitrage fortement 
constitué ; liberté d’action la plus complète, accordée aux chefs 
des partis opposés, sous la réserve qu'ils tiennent compte des 
situations imposées par le directeur; choix de thèmes généraux 
et particuliers, empruntés à la guerre de 1870-71, et permettant 
aux deux adversaires de faire appel à la stratégie pour asseoir 
leurs combinaisons. 
nv passer en revue, sommairement, ces diverses causes 
de progrès, avant d'entamer l'analyse des opérations militaires. 

Lors de la dernière guerre franco-allemande, nos réglemens 
de manœuvres, inspirés par la tactique prussienne du temps de 
Frédéric II, ne répondaient nullement à la guerre napoléonienne 
que Les vaincus d’Iéna allaient nous faire. 

A la suite de nos désastres, on a entrepris les réformes 
reconnues nécessaires, et la cavalerie, la première, a été dotée, 
en 1876, d’un règlement de manœuvres excellent; mais la puis- 
sance de la routine est telle que l'infanterie et l'artillerie ont 
dû attendre jusqu’à ces dernières années pour obtenir d’être 
régies, au combat, par des principes simples et d'une applica- 
tion aussi facile que prompte. 

L'infanterie doit son émancipation actuelle, en matière d’évo- 
lutions et de formations de combat, à la commission de 1901, 
dans laquelle les généraux Hardschmitt et Millet, sans nous 
compter, firent prévaloir les idées actuellement en honneur. 

Il est juste de reconnaître, d'autre part, l'influence consi- 
dérable qu'a exercée l'école de Poitiers sur l'élaboration du 
nouveau règlement d'artillerie. 

La tactique appliquée au but et au terrain est de première 
importance pour tout officier appelé à commander une troupe 
en campagne, et pourtant, c’est par là que pèche notre armée. 

En Allemagne, et même en Suisse, l'officier, quel que soit son 
grade, est, en général, plus tacticien que son camarade français. 

On a fait et on réalise chez nous des progrès en tactique, 
grâce aux exercices et manœuvres de cadres, à simple et à 
double action, sur la carte et sur le terrain, qui sont d’un usage 
fréquent, mais les bons maitres en tactique appliquée sont 
encore rares, et cette pénurie momentanée est très fâcheuse. 

Quoi qu'il en soit, le progrès en cette matière s'effectue 
sûrement; c’est indéniable, et l’on peut admettre que dans 
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quelque dix ans l'instruction tactique de l’arméc française sera 
devenue ce qu'elle doit être. 

Plusieurs semaines avant les grandes manœuvres du Centre, 
le général de Lacroix, futur directeur de ces manœuvres, fit en- 
voyer aux états-majors intéressés : l'instruction générale, l'in: 
struction sur le service de l'arbitrage, l’ordre de bataille, les 
thèmes généraux et particuliers, enfin un tableau de renseigne: 
mens sur les ressources en eau et en cantonnemens du théâtre 
d'opérations. 

De ces cinq documens nous ne retiendrons que les deux 
premiers et l’avant-dernier. 

Parmi les prescriptions de l'instruction générale applicables 
à toute la durée des manœuvres, on signale celle, très impor: 
tante, qui consiste à faire distribuer aux officiers de tous grades, 
avant l’action, le thème du parti auxquels ils appartiennent, puis 
à exiger que, pendant la lutte, l'officier se rende compte de la 
situation de sa troupe par rapport à l’ensemble, en particulier 
aux unités voisines de la sienne, et qu’il sache apprécier les 
événemens dont il est témoin. 

Au sujet des manœuvres d'armée contre armée, l'Instruc- 
tion du général de Lacroix porte que, du 13 septembre, cinq heures 
du matin au 18 septembre inclus, « les opérations seront 
conduites comme à la guerre; » mais elle ajoute : « Les hostilités 
seront suspendues, chaque jour, de midi à sept heures du soir, et 
les chefs de parti considéreront que les résultats acquis par eux, 
à midi, seraient ceux qu'ils auraient obtenus, dans la réalité, à 
ia tombée de la nuit. » 

A la guerre, les opérations ne sont suspendues qu’en cas 
d'armistice, et c’est fort rare. 

Pourquoi donc a-t-on prescrit de suspendre, chaque jour, les 
hostilités de midi à sept heures du soir? C'est que l’on a voulu 
faire cantonner, journellement, les troupes, à l'exception des 
avant-postes. 

Pendant la guerre de 1870, le bivouac sous la tente-abri était 
de règle dans l’armée française, laquelle ne savait même pas 
comment on cantonne. Les grands avantages matériels obtenus 
par les Allemands, qui savaient cantonner, eurent pour résultat 
de mettre le cantobnnement très à la mode chez nous et de faire 
renoncer absolument au bivouac. En revanche, Les Allemandsont 
adopté, depuis quelque vingt ans, une tente-abri légère, imper- 
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méable, qu'ils utilisent au cours de leurs grandes manœuvres, 
L dans le double dessein de donner aux opérations le caractère de 
permanence qu'elles revêtent à la guerre et d’épargner aux 
troupes les fatigues inhérentes à leur répartition entre des can- 
tonnemens d'autant plus éloignés que les effectifs en présence 
sont plus considérables. Il convient donc, à l’avenir, d'employer 
| dans nos grandes manœuvres le cantonnement-bivouac prévu 
jar notre règlement et de laisser les troupes à pied d'œuvre, 
jour et nuit, depuis le début jusqu’à la fin des hostilités. 

D'autre part, il n’est pas juste de dire que l’on peut consi- 
dérer Les résultats obtenus à midi comme s’ils eussent été acquis 
après toute une journée de luttes. On ne se bat pas forcément 
jusqu'à la tombée de la nuit, et nombreux sont les cas où l'ac- 
tion commencée le matin s’est arrêtée, dans le courant de 
laprès-midi, par suite de l'épuisement des deux adversaires. 

En Allemagne et en Suisse, les grandes manœuvres embras- 
sent, au moins, trois journées pleines, ou soixante-douze heures 
consécutives. Cette annéc, au 3° corps d'armée suisse, les opé- 
rations ont commencé le 6 septembre, à six heures du soir, et 
æ sont déroulées, sans trêve ni repos, jusqu’au 10 septembre, à 
dix heures du matin, soit quatre-vingt-dix heures de suite. 

Les grandes manœuvres, telles qu’on les pratique en ces 
deux pays, exigent l'emploi de cantonnemens-bivouacs, très res- 
srrés et, par suite, la constitution de convois divisionnaires 
apportant, chaque soir, aux troupes les couvertures (en Suisse), 
vivres, bois de chauffage et paille de couchage qui leur sont 
nécessaires. On fera bien en France de s'inspirer de ces erremens 
lorsque l’on voudra procéder à de nouvelles manœuvres d'armées. 

Le général de Lacroix annonçait dans son instruction pour 
ls manœuvres d’armées qu'il n’y aurait pas de critique verbale 
et que les critiques seraient faites, plus tard, par écrit. Il faut 
spplaudir à cette décision, car un directeur de manœuvres d’ar- 
mées ne peut critiquer, en connaissance de cause et sur l'heure, 
des opérations parmi lesquelles un certain nombre ont échappé 
dson acuité visuelle. Et, si le général directeur invite, successi- 
Yement, chaque chef de parti à redire ses ordres et à exposer 
les faits, l'auditoire est surpris d'entendre des récits plus voisins 
du roman que de la réalité, parce que les chefs de partis n'ont 
putout voir et ne veulent en convenir. 

L'instruction sur le service d'arbitrage, applicable aux grandes 
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manœuvres du Centre, mérite qu’on l'analyse avec soin, attendu 
qu'elle a permis d'obtenir, en général, des résultats bien supé- 
rieurs à ceux d'autrefois. 

Aux manœuvres, l'absence de projectiles lancés par lesarmes 
à feu autorise toutes les audaces ; c’est pourquoi il est indispen- 
sable de déterminer les effets du tir au moyen d'officiers de choix 
désignés comme arbitres et qui prononcent sans appel des sen- 
tences favorables ou contraires à telle ou telle troupe engagée, 
d’après sa situation par rapport à l'ennemi en présence. 

Mais les effets du feu, qui dépendent de l'effectif des com- 
battans et de l'efficacité probable des tirs d'infanterie et d'artil: 
lerie, ne constituent pas le seul facteur des succès ou des revers; 
il y a la manière dont les troupes sont venues au combat, soit 
qu'elles aient marché directement contre le front adverse, soit 
qu’elles l’aient abordé obliquement. On doit tenir compte, aussi, 
du dispositif global, des travaux de défense effectués, de l'habi- 
leté manœuvrière des unités petites ou grandes, etc. 

C’est en tenant compte de toutes ces conditions et de quelques 
autres encore, qu'un arbitre peut se prononcer, en connaissance 
de cause, à tel ou tel moment de l’action, en faveur de l’une on 
de l’autre des troupes aux prises. 

L'instruction sur l'arbitrage édicte, au sujet des effets du feu 
quelques règles simples, nous dirons même, simplistes, qui ont 
le défaut, commun à tous les schémas, de servir de guide-ânes 
aux esprits paresseux en les dispensant de déterminer, par eux- 
mêmes, la solution adéquate à chaque cas particulier. 

Or « la guerre se compose, exclusivement, de cas partieu- 
liers, » ainsi que se plaisait à le répéter le général Maillard, Dix 
ans plus tard, à Berlin, en 1901, Sa Majesté l'empereur Guil- 
laume II nous dit : « En guerre, en administration et en poli- 
tique, il n'y a que des cas particuliers, » et nous, de répondre: 
« Rien de plus vrai, ni de plus contraire aux habitudes d'esprit 
de la plupart des hommes. » 

L'organisation de l'arbitrage, pour les grandes manœuvres 
du Centre, est divisionnaire. Il y a bien un arbitre en chef par 
armée et un arbitre auprès de chaque corps d'armée, mais 
l'arbitre divisionnaire, seul, dispose d'un personnel assez nom- 
breux pour arbitrer sur les lignes de combat. 

Le groupe divisionnaire arbitral d'infanterie comprend : un 
général de division, un général de brigade, deux chefs de batail- 
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| Jôn ou d’escadron et quatre capitaines, dont l'officier d'ordon- 
tance du général de division ; en tout, huit officiers. 

L'arbitrage, auprès de chacune des 6° et 7° divisions de cava- 
lérie, est assuré par un général de division, un général de bri- 
gade ou un colonel et quatre chefs d’escadron ou capitaines, au 
fotal, six officiers. Enfin, les brigades de cavalerie des corps 
d'armée sont arbitrées par un général de brigade et trois chefs 
d'escadron ou capitaines; soit, par quatre officiers. Il en résulte 
que le personnel d'arbitrage compte 132 officiers généraux, supé- 
rieurs et autres, dont 63 du côté des Rouges et 69 du côté des 
Bleus, sans compter l'arbitre suprême qui est le général directeur. 

Le mode d'arbitrage adopté par les manœuvres d’armées de 
1908 est le suivant : 

L'arbitre attaché à une fraction rouge, par exemple, s'abouche 
avec l'arbitre de la fraction bleue opposée, en vue de la décision 
à prendre. Si les deux arbitres tombent d'accord, leur sentence 
sensuit; mais, s'ils ne s'entendent pas, c’est le plus élevé en 
grade, ou le plus ancien, qui prononce. 

Au fur et à mesure que les régimens d’une division s’enga- 
gent, partiellement ou en entier, ils sont pourvus d’un arbitre 
régimentaire par les soins de l'arbitre divisionnaire. 

L'arbitrage se faisant de bas en haut, le succès d’un parti ré- 
sulterait des avantages remportés par ses régimens, si les 
arbitres d'armée et de corps d'armée ne s’inspiraient des con- 
ditions générales de la lutte, pour modifier, à l’occasion, ce que 
les arbitrages partiels peuvent avoir eu d’incohérent, au point 
de vue de l’ensemble; mais cette tâche n’est pas facile à 
remplir, En Allemagne, l'arbitrage opère, plutôt, de haut en 
bas, grâce au grand nombre de stations télégraphiques'et télé- 
phoniques neutralisées que l’on établit à l'avance sur le terrain 
des rencontres probables, afin de relier les arbitres à la direc- 
tion suprême. 

Lequel des deux systèmes est le meilleur ? Il paraît difficile, 
quant à présent, de répondre à la question, chacun d'eux pré- 
sentant des avantages et des inconvéniens qu'une expérience pro- 
longée est, seule, capable de faire apprécier à leur juste valeur. 

Le troisième document relatif à la préparation des grandes 
manœuvres du Centre est consacré aux thèmes du parti rouge et 
du parti bleu. 

L'auteur désigne sous la dénomination de thème d’un parti 
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la situation générale et la situation particulière de ce parti, la 
veille du jour de l'ouverture des opérations. Ainsi, à chacun 
des partis est attribuée une situation générale distincte, laquelle 
contient, non seulement des données de fait, mais encore l’énoncé 
du but à atteindre. 

Pour nous, il y a confusion. 

La situation générale doit être commune aux deux partis: 
elle indique ce que l’on saurait à la guerre, d’un côté commede 
l’autre, la veille des opérations à entamer. 

La situation particulière marque à chacun des partis ses 
emplacemens, au même moment. 

Enfin le thème d’un parti définit sa mission et contient, en 
outre, les mesures d'ordre que le directeur a cru devoir pres- 
crire. 

Le cadre de cette étude ne nous permet pas de reproduire le 
texte des thèmes adoptés pour les grandes manœuvres qui se 
sont déroulées entre le 12 et le 19 septembre dernier, ni de 
formuler un autre texte permettant au lecteur d'apprécier le bien 
ou le mal fondé de nos critiques. 

D'une façon générale, les Rouges représentent les forces 
françaises de la région de la Loire, un mois environ après la 
deuxième bataille d'Orléans, et les Bleus figurent l’armée d'inva- 
sion marchant d'Orléans sur le Mans. 

On sait qu'à cette époque, l’armée de la Loire fut séparée en 
deux tronçons : le plus important, sous Chanzy, attirant l'ennemi 
vers le Nord-Ouest, l’autre tronçon, en voie de reconstitution 
entre Bourges et Nevers. 

Si les forces réunies de ce côté se fussent portées, par la 
Sologne, sur Tours, en vue de combiner leur action avec celle des 
troupes de Chanzy, au Nord de la Loire, contre le front et l'aile 
gauche de l’armée du prince Frédéric-Charles, le succès eûl élé 
possible. 

Dans les thèmes pour les grandes manœuvres du Centre, le 
parti rouge représente les forces françaises du Berry, en mouve= 
ment sur Tours afin de se réunir à l’armée de Chanzy, et le parti 
bleu, un gros détachement fait par le prince Frédéric-Charles 
afin d'empêcher cette réunion. 

Ces thèmes ont été connus des intéressés, plusieurs semaines 
à l'avance, et, bien que le thème du parti rouge ait été commu: 
niqué seulement aux officiers de ce parti, les officiers du parti 
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Heu ont pu connaître, par des indiscrétions, ce qu'ils auraient dû 
ignorer, et vice versa. 

En Suisse et en Allemagne, les thèmes sont envoyés aux 
intéressés, quelques heures avant le moment fixé pour l’ouver- 
ture des opérations. La mesure est excellente en ce qu’elle 
contraint les chefs des partis opposés à prendre des décisions ra- 
pides comme à la guerre, d’après les renseignemens fournis par 
la situation générale commune aux deux adversaires. On objec- 
era peut-être qu'il devient alors impossible à un chef de parti 
de faire connaître à tous les officiers sous ses ordres la situa- 
tion, le thème et les ordres d'opérations initiaux avant les pre- 
miers engagemens. Mais, si les commandans d'unités sont actifs, 
is réuniront leurs officiers, cartes en mains, soit avant le départ, 
soit pendant la marche, pour leur fournir les indications dési- 
mbles, comme ils le feraient en campagne. 

D'après la situation particulière du parti rouge, à la date du 
12septembre au soir, les 8° et 9° corps d'armée occupent des 
antonnemens à l’intérieur du périmètre marqué, inclusivement, 
qur les localités de Lury, Maurepas, Bois-Saint-Denis, Prenay, 
Sainte-Lizaigne, Forge-de-Boissy, Charost, Grand-Entrevin, Vil- 
leneuve-sur-Cher, Sainte-Thorette, Quincy; les brigades de cava- 
krie à l'Est de la ligne : Menetou-sur-Cher, Graçay, Menetréol- 
sous-Vatan, Saint-Valentin, Neuvy-Pailloux ; Les 6° et 7° divisions 
de cavalerie, autour de Vatan; quartier général à Charost. 

A la même date, le parti bleu, passé sur la rive gauche de la 
Loire par les ponts de Chaumont, d’Amboise et de Blois (divi- 
sion coloniale), a ses 4° et 5° corps à l’intérieur du périmètre 
marqué, inclusivement, par Pontlevoy, Lacroix, Bléré, Sublaines, 
Homme, Luzillé, Puits-Rouge, Aiguevive, Pouillé, Thézée, 
Monthou-sur-Cher, Thenay; les brigades de cavalerie, à l'Ouest 
de la ligne : Saint-Aignan, Montrésor, Loches; la division colo- 
tale, à Chitenay et dans les villages environnans, cette division 
élant supposée venir d'Orléans, où elle se trouvait en couverture 
{par hypothèse). 

Ainsi, la veille de l'ouverture des opérations d'armée contre 
wmée, les gros sont à 60 kilomètres l’un de l’autre, les avant- 
gudes à 50 kilomètres, les brigades de cavalerie de corps à 
Wkilomètres, et le corps de cavalerie (6° et 7° divisions) à très 
hible distance en avant de la cavalerie de sûreté de son parti. 
Ces distances autorisaient, le 13 après la marche, la prise de 
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contact étroit des cavaleries de sûreté opposées, le rapprochement 
des avant-gardes jusqu’à grande portée de canon, mais n'accor- 
daient pas aux deux divisions de cavalerie formant corps un 
espace suffisant pour leur exploration, espace qui aurait dû 
mesurer 60 kilomètres environ, dans le sens de la profondeur. 

La réunion des 6° et 7° divisions de cavalerie, le 12 sep. 
tembre, à Vatan, impliquait la marche ultérieure de celles-ci, en 
avant de la droite du parti rouge, par Valençay, la forêt de 
Gatine et Saint-Aignan, sur un espace limité, au Nord et de près, 
par le Cher. D'autre part, il y aurait eu avantage, stratégique: 
ment, à opérer par la gauche, ainsi qu'on le montrera plus loin. 

Pour ces motifs, la Direction des manœuvres eût été bien 
inspirée, à notre avis, en disposant, d'accord avec le chef du 
parti rouge, le corps de cavalerie, le 12 septembre, sur la Tré- 
gonce qui coule de Villegongis à Chézelles, en avant et sur la 
gauche du parti rouge. 

Journée du 13 septembre. — La veille au soir, le commandant 
du parti rouge, bien renseigné par le thème, savait que les forces 
principales de l’adversaire étaient sur le Cher qui coule de Montri- 
chard à Bléré et qu’une fraction ennemie des trois armes, venue 
d'Orléans, stationnait à une dizaine de kilomètres au Sud de Blois. 

Le parti rouge avait pour mission de marcher de la zone: 
Bourges-Vierzon-Issoudun sur Tours, et de combattre les forces 
bleues qu’il rencontrerait sur son chemin. 

De deux choses l’une : ou bien le parti bleu prendra posi- 
tion derrière le Cher qui coule de Montrichard à Bléré, ou bien 
il continuera son mouvement vers l'Est. Dans le premier cas, 
Le parti rouge ne pourra rencontrer l’ennemi que le 15 septembre 
et, dans le second cas, ses premiers engagemens avec les trois 
armes auront lieu, le 14, vers la fin de la marche. 

Que faire le 13 septembre? Exécuter une marche vers l'Ouest 
« en bataillon carré » sous le couvert d’une ou. de plusieurs 
avant-gardes, et faire explorer le corps de cavalerie en lui don- 
nant comme axe la ligne qui, de Vatan, aboutit au centre de 
l'ennemi, par Baudres, Écueillé, Orbigny, Ceré, Saint-Georges. 

Les dispositions ordonnées, le 42 au soir, par le chef du 
parti rouge furent les suivantes : 

« Demain l’armée entamera son mouvement vers l'Ouest en 
ouvrant sur son front un large éventail, en se couvrant fortes 
ment du côté du Cher, et en s’éclairant au Nord de cette rivière.» 
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L'ordre précisait ensuite les dimensions du /arge éventail, 
lquel devait mesurer environ 18 kilomètres dans le sens du 
front, et 15 kilomètres dans le sens de la profondeur, distances 
d'avant-garde comprises. Cet éventail était donc, en réalité, un 
rectangle se rapprochant beaucoup de la forme carrée. J usque-là, 
c'est bien, à l'expression d’éventail, près. Mais où l'erreur com- 
mence, c'est quand l’ordre dit : 

« Les 6° et 7° divisions de cavalerie, réunies en corps de 
valerie, se porteront à l'Ouest de la forêt de Gatine avec un 
détachement à Selles-sur-Cher. 

« Elles ont pour mission de reconnaître les colonnes enne- 
mies et de retarder leur mouvement... » 

Par les lignes qui précèdent, le chef du parti rouge ne doute 
pas que l'ennemi ne marche à sa rencontre. Des emplacemñmens 
qu'il occupe, le parti bleu s’avancera donc sur Vatan, en pre- 
nant pour axe la ligne ‘Orbigny-Nouans-Vicq-sur-Nahon et, 
par suite, il occupera, Le 43, après la marche, soit avec ses têtes 
de colonnes, soit avec ses avant-gardes, un front peu différent 
de celui marqué par Écueillé, Luçay-le-Mâle, Villentrois. 

Le corps de cavalerie doit, suivant l’ordre du parti rouge, 
reconnaître et retarder les colonnes ennemies. Est-ce en mar- 
chant, par la forêt de Gâtine, sur Villentrois et Saint-Aignan 
qu'il y parviendra ? 

Nullement, faute d'espace entre la colonne de gauche da 
parti bleu et le cours du Cher. Cette impossibilité d'ordre maté- 
tiel aurait dû sauter aux yeux du chef des Rouges et l’inciter à 
faire agir son corps de cavalerie contre le flanc droit (Sud) du 
dispositif de marche présumé des Bleus. La direction indiquée 
plus haut par Écueillé, Nouans, Orbigny aurait satisfait à cette 
condition, car le corps de cavalerie, dès sa reconnaissance des 
tolonnes ennemies , aurait appuyé vers l'Ouest afin d'agir, par son 
tanon, ses mitrailleuses, et la menace, voire même par une partie 
de ses carabines, dans le flanc droit de la colonne la plus occi- 
dentale. 

En fait, le corps de cavalerie ne put dépasser, le 13 au 
malin, la forêt de Gâtine, à la suite d’un incident que nous 
télatons plus loin, et reçut l’ordre de bivouaquer à quelques 
ilomètres au Sud de Valençay, sans avoir rempli sa mission. 

Le 13 septembre, le parti rouge atteignit avec le 8° corps 
h région de Graçay, avec le 9, celle de Vatan, et les avant- 
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gardes occupèrent, au 8° corps, la ligne : Bagneux-Mineaux, 
9 corps, la ligne : Aize-Bouges. 

En résumé, l’ordre de l’armée A, pour la journée du 43 sep- 
tembre, correspondait à la situation, sauf en ce qui concerne 
l'emploi du corps de cavalerie, et ne laisse rien à désirer sous 
le rapport de la forme. Il précise la ligne d'arrivée des avant- 
gardes, des têtes et des queues de colonnes, condition indispén- 
sable à remplir pour assurer le stationnement d’une armée en 
prévision de l'opération du lendemain. On ignorait cela en 
France, il y a quelque vingt ans, et c'est à la manœuvre d'Iém 
analysée par nous, grâce au livre du colonel Foucart sur la 
campagne de 1806 en Prusse, que notre armée doit de pouvoir 
exécuter des marches d'armée suivant le mode napoléonien, 

Au parti bleu, ou armée B, le stationnement du 12 sep- 
tembre, jour de repos, était couvert par trois détachemens de 
sûreté, indépendants des avant-gardes, qui occupaient Loches, 
Montrésor et Saint-Aignan. 

Ces détachemens comprenaient deux bataillons, une ou deux 
batteries, un ou deux escadrons, une compagnie du génie, et 
une ou trois compagnies cyclistes. 

Suivant l’ordre du 12 au soir pour la journée du 13 sep- 
tembre, le 4° corps, à l’aile droite, eut à marcher, en une seule 
colonne, de façon à venir occuper Loché-sur-Indrois avec sa 
tête et Montrésor avec sa queue (profondeur de 10 kilomètres), 
pendant que le 5° corps, en plusieurs colonnes, atteindrait le 
front Nouans-Faverolles, et que la division coloniale se porte- 
rait sur Saint-Aignan. 

Le dispositif de stationnement mesure 17 kilomètres comptés 
sur le front Loché-Nouans-Faverolles. Il est appuyé, en arrière 
à droite, par la queue du #° corps à Montrésor, et en arrière à 
gauche, par la division coloniale à Saint-Aignan. Sa forme favo- 
rise la défensive combinée avec des contre-attaques d'aile. 

Le stationnement du parti bleu devait être couvert, à distance 
relativement grande, par les trois détachemens précités, lesquels 
avaient à se porter, dès cinq heures du matin, celui de droite, de 
Loches sur Écueillé, celui du centre, de Montrésor sur Luçaÿ- 
le-Mâle, celui de gauche, de Saint-Aignan sur Villentrois, avec 
ordre de se retrancher en ces points. 

Le dispositif nettement défensif du parti bleu s'explique, 
la rigueur, et l'on ne saurait blâmer son chef de l'avoir choisi; 
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mais il convient d'observer à quel point la supériorité connue 
des Rouges en cavalerie a exercé une influence plutôt déprimante 
sur le haut commandement opposé. C'est que le corps de cava- 
lerie rouge, en le supposant bien conduit, autorisait le général 
Trémeau à préparer, avec ses 8° et 9% corps d'armée, une double 
attaque de front et de flanc, contre le gros du parti bleu, sans 
avoir à craindre d’être surpris en flagrant délit de manœuvre. 

Le seul événement de la journée du 13 septembre qui mérite 
d'être raconté est la surprise de la 7° division de cavalerie 
{parti rouge), à coups de canon, par le détachement de gauche 
(Nord) du parti bleu, allant de Saint- -Aignan, par Couffy et Lye, 
à Villentrois. 

La 6° division de cavalerie avait marché des environs de 
Graçay sur Fontguenaud, par Saint-Christophe, tandis que la 
7 division se portait de Vatan, par Valençay, sur le même point 
d'où elle devait explorer dans la direction de Nouans. 

Entre huit et neuf heures du matin, la 6° division, arrêtée 
près de Fontguenaud, envoya sur Lye une reconnaissance, la- 
quelle signala l’occupation du village par de l'infanterie ennemie. 

Au même moment, la 7° division, précédée du 7° dragons, 
marchait de Fontguenaud sur Villentrois eh côtoyant la forêt de 
Gâtine par le Nord, puis se rassemblait sur les pentes orientales 
de la vallée du Modon, en attendant que son avant-garde lui fit 
savoir que le pont était libre. 

Quand le 7° dragons se présenta devant Villentrois, ce vil- 
lage et le pont qui lui fait suite n'avaient pas reçu la visite de 
l'ennemi; mais, quelques minutes plus tard, alors que le régi- 
ment s'engageait sur la route de Fayerolles, deux compagnies du 
détachement bleu commandé par le général Carbillet, péné- 
traient dans Villentrois après avoir suivi le chemin qui de Lye 
suit la rive orientale du Modon, pendant que le gros, composé 
de six compagnies, un escadron et une batterie, arrivait, par la 
route de la rive gauche, à Bourg-du-Château. La batterie affectée 
au détachement eut alors sous les yeux trois régimens de cava- 
lerie et deux batteries à cheval du parti rouge rassemblés sur 
les pentes opposées, et ouvrit le feu. Ses rafales décidèrent aus: 
sitôt le général directeur, présent sur les lieux, à neutraliser 
pour toute la journée deux des régimens et une batterie de la 
1 division de cavalerie. Quant au 7° dragons, il fut accueilli, 
en errivant devant Faverolles, par le feu de l'avant-garde de la 
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10° division d'infanterie, revint sur ses pas, vit sa retraite coupée 
à Bourg-du-Château et ne put rallier sa division qu'en passant 
le Modon à gué. 

Ainsi, le détachement Carbillet, après avoir laissé de faibles 
garnisons à Couffy et à Lye, a pu marcher depuis ce village jus- 
qu'à Villentrois sans éveiller l'attention de la 7° division de cava- 
lerie rouge en voie de réunion en masse sur les hauteurs voisines, 
et le service de sûreté a été si mal fait, au 7° dragons comme æ 
gros de la division, que ledit détachement a pu se glisser sans 
être vu, à Villentrois et à Bourg-du-Châteæu, dans l’intervallede 
temps compris entre le défilé du 7° dragons sur le pont de Vil- 
lentrois et le moment où la 7° division se disposait à rompre en 
colonne de route pour suivre son avant-garde. 

A la guerre, on a le droit d'être battu; on ne l’a pas d'être 
surpris. L'échauffourée de Villentrois est imputable, en premier 
lieu, au commandement du parti rouge, en second lieu, au 
chef du corps de cavalerie, enfin aux exécutans eux-mêmes. 

Journée du 14 septembre. — Au parti rouge, les dispositions 
prescrites, le soir du 13, pour le lendemain, en tenant compte 
des renseignemens assez complets obtenus sur l'adversaire, peu- 
vent se résumer ainsi : 

Une division du 8° corps occupera Valençay ainsi que la forêt 
de Gâtine et poussera son avant-garde au delà, l’autre division 
et l'artillerie de! corps se plaçant en réserve générale au Sud et 
près de Valençay, dans le temps qu'une division du 9° corps, 
avec l'artillerie de corps, viendra sur Vicq et Veuil,avant-garde 
vers Luçay-le-Mâle, et que la dernière division tiendra En- 
traigues, point d'appui de gaûche. 

Le corps de cavalerie, déjà sur le Nahon qui coule à Vic, 
explorera vers Écueillé, afin de reconnaître le gros des forces 
ennemies, et, en cas ‘d'insuccès, il se repliera à la gauche (Sud) 
de l’armée A. 

Les brigades de cavalerie de corps assureront le contact 
avec l'ennemi, tout en se maintenant sur les ailes. 

De cet ensemble de dispositions, il résulte que le chef du 
parti rouge fait prendre position à trois de ses divisions sur la 
rive droite du Nahon, la dernière formant réserve générale, et 
qu’il lance au delà, vers l'ennemi, les avant-gardes des divisions 
de droite et du centre, indépendamment, cela va sans dire, de 
l'exploration confiée au corps de cavalerie. 
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La position est favorable à la défense, sans pour cela com- 
porter nécessairement la défensive. Son front mesure 12 kilo- 
mètres environ, et encore, la forêt de Gâtine, à occuper par des 
détachemens, n'est-elle pas comprise dans cette estimation. 

Le choix du Nahon commeligne terminus des marchès à effec- 
tuer le 14 septembre, par les colonnes du parti rouge, nous paraît 
judicieux, en ce qu’il permet de résister avantageusement au parti 
bleu attaquant ce jour-là, et, dans le cas contraire, de déboucher 
sur la rive gauche de ce ruisseau. le 15 au matin, sans coup férir. 

En tête de l’ordre général de l’armée A pour la journée du 
14 septembre on lit cette phrase : 

« D'après les renseignemens parvenus jusqu’à trois heures de 
l'après-midi (le 13 septembre), l'ennemi aurait atteint la ligne 
du Modon, de Lye à Luçay-le-Mâle. De la cavalerie est signalée 
vers Écucillé, Le gros des forces ennemies paraît être vers Fave- 
rolles, Luçay-le-Mâle, Nouans. Des troupes de toutes armes ont 
franchi le Cher à Saint-Aignan. » 

Il eût donc été bon que le corps de cavalerie, ayant des re- 
connaissances sur Écueillé, Nouans, Montrésor, arrivât le 14, 
de bonne heure, à Villedomain, par Heugnes, et qu'il se tint 
prêt à marcher, de là, dans le flanc droit de la colonne ennemie 
la plus proche, aussitôt celle-ci signalée. En dehors des meil- 
leures conditions d'espace et de terrain réalisées en opérant 
ainsi, le corps de cavalerie avait intérêt à agir dans le flanc 
droit du parti bleu, et s’il l’eût fait, celui-ci, venant de Tours 
et environs en suivant les bords du Cher, aurait éprouvé de 
vives alarmes pour sa ligne de communications. 

Dans le dispositif prescrit aux 8° et 9 corps, le 13, pour 
le 14 septembre, on ne voit pas l'embryon d’une manœuvre par 
la gauche (Sud) destinée à mettre l'ennemi entre deux feux, 
el cela grâce à la grande supériorité du parti rouge en cavalerie. 

L'ordre général du 13 pour le 14 septembre, donné à l’armée B 
(parti bleu), défie la critique, tellement il est contraire aux règles 
admises partout en matière de haut commandement. 

Dans cet ordre, le seul point digne d’éloge se trouve dans la 
phrase suivante : « L'armée ennemie semble répartie en deux 
groupes, dont l’un marcherait sur Luçay-le-Mâle, l’autre sur 
Écueillé. » La manœuvre qu'aurait dû entreprendre le parti 
rouge a donc été entrevue par le chef du parti bleu, mais 
l'erreur éclate aussitôt en ces termes : 
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« C'est seulement par des reconnaissances offensives que là 
situation peut être éclairée. » 

* Depuis vingt années que l’enseignement de l’École supérieure 
de guerre repose sur la critique historique des campagnes mo- 
dernes, on pouvait croire que l’expression « reconnaissance 
offensive » relevait uniquement de l’archéologie. 

Une reconnaissance, quelle qu'elle soit, comporte la marche 
à l'ennemi, puis le retour au point de départ, mais lorsqu'il 
s'agit d'une reconnaissance offensive composée de grandes unités, 
le retour est très dangereux. 

L'ordre général du parti bleu pour la journée du 44 sep- 
tembre dit que les troupes devant atteindre leurs nouveaux can- 
tonnemens à six heures et demie du matin, en partiront, à sept 
heures, pour exécuter des reconnaissances offensives, celles du 
4° corps au Sud-Est, jusqu'à la ligne : Préaux-Heugnes-Jeu Mo- 
loches, celles du 5° corps, à l'Est, vers le Nahon sans le dépasser, 
et qu'à ces deux corps d'armée, la rupture du combat aura lieu à 
dix heures et demie, rupture suivie du retour aux cantonnemens 
atteints mais non occupés le matin à six heures et demie. 

On ne doit pas prescrire une rupture de combat longtemps 
à l'avance pour une heure déterminée, attendu que cette opéra- 
tion toujours fort délicate, si elle est possible, à certain moment, 
d'après la tournure du combat, ne l’est plus à tel autre, à moins 
d'affronter un désastre. 

Pour reconnaître les dispositions de l'ennemi au moyen d'un 
combat, on engage les avant-gardes, vers la fin de l'après-midi 
ou dans la soirée, de façon à éviter, ce jour-là, une bataille véri- 
table. On fait ensuite, la nuit suivante, les modifications au dis- 
positif général, qui ont été jugées nécessaires. 

Le commandant du parti bleu pouvait, en la circonstance, 
demander, le 13, au général directeur que la manœuvre du 14 
fût arrêtée à dix heures du matin et, par compensation, reprise 
le soir à cinq heures. 

Si cette proposition eût été acceptée et communiquée sous 
forme impérative aux deux partis, on aurait vu les avant-gardes du 
parti bleu se porter en avant et attaquer sur tout le front ennemi 
jusqu'au moment où l'obscurité aurait mis fin aux engagemens. 
C'est ainsi que doit se faire une reconnaissance offensive, parce 
qu’elle est sans danger pour l’ensemble et très efficace en raison 
des données qu’elle procure sur la répartition des forces ennemies. 
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« On reconnaît une armée avec une armée, » a dit le maré- 
chal Bugeaud, ce qui signifie que reconnaître l’ennemi, c’est 
préluder à une bataille. 

Dans les premiers jours de la campagne de 1859 en Italie, 
le 20 mai, les Autrichiens firent, sur Voghera, une reconnais- 
sance offensive, laquelle aboutit au combat de Montebello. 

Le 6 août 1870, la 14° division prussienne exécuta une recon- 
naissance offensive au Sud de Sarrebruck, et tout le monde sait 
que la bataille de Spickeren en fut la conséquence. 

Dans les deux cas, la reconnaissance offensive ne permit pas 
de rompre le combat et produisit une lutte ardente qui amena, 
pour les Autrichiens de 1859, la défaite, et pour les Prussiens 
de-1870, la victoire. 

D'autre part, l’ordre de l’armée B pour la journée du 14 sep- 
tembre ne laisse aucune initiative aux généraux subordonnés, 
car il règle en détail toutes les dispositions à prendre par les 
divisions et leurs détachemens, fixe la composition des troupes 
de liaison, en un mot, ne laisse aux divisionnaires et aux chefs 
des brigades de cavalerie que le soin de veiller à l'exécution. 

Ce n’est pas ainsi que doit se comprendre l'exercice du haut 
commandement. Un ordre d'armée doit contenir les données 
des problèmes qu'ont à résoudre les subordonnés immédiats 
pour atteindre le but défini au préaiable. Les ordres de cette 
nature doivent viser l'application la plus étendue de la loi de la 
division du travail, et non réduire les généraux au rôle de simples 
comparses. 

L'ordre qui nous occupe est comme le frère de ceux rédigés 
à Paris, vers la fin de novembre 1870, pour le franchissement 
de la Marne à Joinville et environs, ordres longs, touffus, dif- 
fus, précisant les moindres dispositions à prendre et qui don- 
nèrent lieu à une exécution déplorable, faute de n’avoir pas laissé 
aux généraux subordonnés le choix des moyens, lesquels varient 
avec les circonstances créées par l’ennemi ou par les élémens. 

Depuis cette époque funeste, on a réalisé, chez nous, des 
progrès considérables sous le rapport du haut commandement, 
et en particulier, de la facture des ordres généraux; aussi, est-on 
fâcheusement impressionné en lisant l’ordre de l’armée B, pour 
la journée du 14 septembre 1908. 

De la manœuvre proprement dite on dira ceci, qu’elle a 
consisté en deux combats simultanés, mais sans lien entre eux, 
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livrés, l’un à Valençay et au Nord, par l'avant-garde de la 
16° division rouge à la 19° brigade bleue, l’autre à Veuil et à 
Vicq, par la 17° division rouge à la 9° division bleue renforcée 
de la 20° brigade. 

Ces engagemens partiels ont cessé à partir de dix heures et 
demie du matin par la retraite voulue et ordonnée des troupes 
bleues sur leurs points de départ. 

Les divisions du parti rouge engagées n'ont pas poursuivi 
l'adversaire et se sont bornées à occuper les emplacemens qui 
leur étaient prescrits par l’ordre de l’armée. 

Le stationnement du 5° corps bleu sur le plateau de Mala- 
koff, pendant les combats sur le Nahon et le recul de ce corps 
d'armée jusqu’au Modon, à partir de dix heures et demie, s’effec- 
tuèrent sottement, par masses compactes, et telles que l'artillerie 
des Rouges aurait, en réalité, infligé des pertes immenses aux 
troupes bleues dudit plateau, surtout quand elles se replièrent 
sur Luçay-le-Mâle. 

A l'aile Sud des deux armées, il n'y eut que des escar- 
mouches, le 4° corps bleu, à Ecueillé, se trouvant trop loin 
d’Entraigues, point d'appui de gauche du 9° corps rouge, pour 
qu'il en fût autrement; le corps de cavalerie rouge s'avança 
des bords du Nahon sur Écueillé, avec circonspection, et put 
constater la présence de nombreuses troupes ennemies des trois 
armes de ce côté. 

Au moment, vers midi, où la manœuvre prit fin, l'avantage, 
tout au moins moral, était aux Rouges. 

Journée du 15 septembre. — L'ordre de l'armée A (parti 
rouge), en date du 44 au soir pour la journée du 15, signale la 
présence de l'ennemi sur le Modon inférieur avec de fortes 
réserves à Faverolles et à Écueillé, et porte que l'offensive sera 
continuée contre la ligne du Modon. 

Les dispositions à prendre ont été résumées par nous, comme 
il suit : 

Le 9% corps attaquera sur le front : Luçay-le-Mäle-Écueillé, 
de concert avec les dragons disponibles du corps de cavalerie 
(3 régimens), la 9° brigade de cavalerie et 2 batteries à cheval, 
réunis en division provisoire, sous les ordres du commandant 
de la 7° division de cavalerie, dirigé lui-même par le chef de la 
18° division d'infanterie. 

Le 8° corps aura sa 16° division partagée entre la défense de 
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la forèt de Gâtine et l'appui à donner, avec une brigade et l’artil- 
lerie de corps à l’attaque sur Luçay-le-Mâle. Ce corps d'armée 
placera, pour sept heures du matin, sa 15° division en réserve 
générale, à l'Est de Vicq et près de la route de Valençay, à Le- 
vroux. La 8° brigade de cavalerie, renforcée du 2° dragons, con- 
tinuera de tenir la droite de l’armée. 

Les cinq régimens de cuirassiers du corps de cavalerie et 
une batterie à cheval seront réunis, à sept heures et demie du 
matin, près de la Mercerie, sous les ordres du commandant de la 
6" division de cavalerie, pour former une division provisoire de 
euirassiers, à la disposition du commandant en chef, lequel sera 
de sa personne, à six heures et demie du matin, à le Haut-Ray 
(1500 m. N.-E. de Vicq). 

De cet ensemble de dispositions il résulte que la droite de 
l'armée A, établie à la lisière occidentale de la forêt de Gâtine, 
y aura un point d'appui très solide, que l'attaque principale 
s'effectuera avec trois brigades d'infanterie et deux artilleries de 
corps sur Luçay-le-Mâle, centre de la position ennemie, que la 
réserve générale (15° division) et la division provisoire de cui- 
rassiers participeront, vraisemblablement, à cette attaque en 
donnant le coup décisif, enfin que la 18: division d'infanterie et 
la division provisoire de dragons exécuteront, plutôt, des dé- 
monstrations sur l'aile droite (Sud) de l'adversaire. 

Le commandant du parti rouge était en droit de prendre 
l'offensive, le 15, après les combats du 14 septembre, tous dé- 
favorables à l'ennemi. Alors pourquoi la 15° division est-elle en 
réserve générale? Une telle réserve s'impose dans la défensive, 
en vue de contre-attaquer victorieusement l'adversaire, mais ici 
rien de semblable, et la 15° division, si on veut la porter à 
l'attaque décisive, ne fera que gêner, faute d'espace, l’action des 
nombreuses troupes déjà engagées contre le centre ennemi. 

Suivant nous, la place de La 15° division était à Veuil et 
Vieq. Dans ces conditions, le 9° corps en entier aurait marché 
d'Entraigues et de Gehée, par les environs de Jeu-Maloches, 
contre l'aile droite (Sud) de l'ennemi, très surveillée par les deux 
divisions du corps de cavalerie. 

Les dispositions qui tendent à faire exécuter l'attaque cen- 
trale avec une division d'infanterie et une division de cuiras- 
siers, maintenues, l’une et l’autre, en réserve jusqu’au moment 
décisif, retardent d’un siècle et ne convenaient même plus sur 
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les derniers champs de bataille de l’époque napoléonienne, 

Le chef du parti rouge sera donc réduit à employer sa réserve 
générale comme un simple réservoir où l’on puise pour combler 
les vides ou renforcer la ligne de combat, et ses cuirassiers, 
quand il les lancera contre l'infanterie ennemie, subiront le sort 
de leurs devanciers à Waterloo. 

A l’armée B (parti bleu), on croit l'ennemi très nombreux 
dans la forêt de Gâtine ainsi qu’à Valençay, et l’on a reconnu 
qu’il occupe Veuil, Vicq et Jeu-Maloches. 

Le chef du parti bleu décide, en conséquence, que l’action 
consistera, le 15 septembre, à rejeter les forces principales de 
l'adversaire vers le Nord. 

L'ordre de l’armée B du 14 au soir, pour la journée du 15, 
fixe ensuite les emplacemens que les divisions et brigades de- 
vront occuper, le 15, à six heures et demie du matin, avant de 
marcher à l'ennemi. Le dispositif qui en résulte est, pour le 
moins, étrange. En première ligne, les 8° et 9° divisions dé- 
ployées figurent un redan dont une branche fait face au Sud 
(8° division), l’autre, à l'Est (9° division). Un peu en arrière 
(Ouest) de l'extrémité gauche (Nord) de la 9° division, à Luçay- 
le-Mäle, est concentrée la 20° brigade, avec un groupe d'artil- 
lerie, ayant des avant-postes sur le plateau de Malakoff. En 
seconde ligne, sur un front de 12 kilomètres, débordant de 
4 kilomètres environ les troupes de première ligne, sont dis- 
posées, en laissant entre elles des intervalles variables, une bri- 
gade de la Tedivision et un groupe d'artillerie, à Écueillé, l’autre 
brigade avec l'artillerie de corps, constituant la réserve géné- 
rale, à Terre-Neuve ; la division coloniale déployée, la droite à 
Les Gallois, la gauche à le Bois-Perrault; enfin le détachement 
Carbillet (19° brigade et un groupe d'artillerie) à Faverolles, 
avec avant-postes au Nord, à l'Est et au Sud. En outre, la 5° bri- 
gade de cavalerie relie le. détachement Carbillet à la division 
coloniale, et la 4° brigade de cavalerie, partagée en deux frac- 
tions, surveille, avec l’une, l'intervalle compris entre Les deux 
brigades de la 7° division d'infanterie, et, avec l'autre, l'inter- 
valle qui sépare la réserve générale de la division coloniale. 

Dans ce dispositif extraordinaire, la première ligne, composée 
de 5 brigades d'infanterie, occupe un front de 4 kilomètres, 
alors qu’à 6 kilomètres en arrière, la seconde ligne, également 
de 5 brigades d'infanterie avec, en plus, deux brigades de cava 
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lerie, s'étale sur un front trois fois plus grand (12 kilomètres). 

Un tel dispositif ne répond ni à un but ni à un plan, et il 
est de nature à rendre très difficile la manœuvre consistant à 
refouler les forces principales de l'ennemi sur le Cher, c’est-à- 
dire, vers le Nord, 

Le soir du 15 septembre, à l'issue de la manœuvre dénom- 
mée par nous Bataille de Valençay, nous écrivions : 

Le chef du parti rouge savait, le 14 septembre au soir, que 
l'ennemi occupait Villentrois, Luçay-le-Mâle, Écueillé, qu'il 
avait fort peu de cavalerie, mais possédait, en revanche, une 
cinquième division d'infanterie. 

Que devait faire ce chef de parti pour mériter les faveurs 
de la fortune? Manœuvrer, manœuvrer et encore manœuvrer. 

D'après la situation du 14 au soir, la manœuvre du 15 sep- 
tembre aurait dû consister, du côté des Rouges, à pousser les 
avant-gardes du 8° corps sur Luçay afin d'attirer l'ennemi sur le 
Nahon qui coule à Langé, Vicq et Veuil, à fortifier très com- 
plètement la position large de 5 kilomètres, et à rassembler, le 
matin de très bonne heure, le 9° corps au Sud et près de Jeu- 
Maloches, sous le couvert du corps de cavalerie ayant l’une de 
ses divisions à la Marchaisière et l’autre à la Maigrière. 

Quand le parti bleu aveugle, faute d’une cavalerie suffi- 
sante, aurait été engagé à fond contre les défenseurs de la 
position : Veuil-Vicq-Langé, le 9 corps rouge, venant de Jeu- 
Maloches en deux masses de division, se serait déployé, face au 
Nord, dans la trouée de la Marchaisière et, de concert avec le 
corps de cavalerie réuni vers son aile gauche, il aurait remporté, 
selon toute vraisemblance, un succès éclatant. 

La manœuvre du parti rouge, par mouvement débordant 
combiné avec la défense du front, s’imposait d’autant mieux 
qu'opérant en territoire national (par hypothèse), ce parti pou- 
vait, en cas d'insuccès, se retirer aussi bien vers le Sud que 
vers l'Est, tandis que le parti opposé, venu de Tours, n'avail 
d'autre ligne de retraite que la vallée du Cher et, par suite, 
devait redouter tout particulièrement une attaque contre son 
aile droite (Sud). 

La situation stratégique invitait donc les deux adversaires à 
développer les plus grands efforts, chacun, contre l'aile méridio- 
nale du parti opposé. 

Le chef du parti bleu a bien prescrit la manœuvre par la 
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droite (Sud), mais il n'a pas fait cette aile assez forte pour cela, 
sans compter que la division coloniale, disposée plutôt vers la 
gauche de la seconde ligne, n'a été amenée à s'engager qu'au 
moment où l’action prenait fin. 

Le commandant du parti rouge n’a pas jugé bon de diviser 
son armée en deux, dans le dessein de manœuvrer l'ennemi, tout 
en le combattant de front, et comme les deux chefs opposés 
voulaient agir offensivement, la rencontre ne pouvait être et n'a 
été qu'une bataille parallèle. l'enfance de l’art. 

La manœuvre du 15 septembre, ou bataille de Valençay, a 
donné lieu de notre part aux observations, notées le soir même, 
que nous allons reproduire : 

Les troupes des deux partis ayant occupé, vers six heures 
du matin, les emplacemens fixés, la veille au soir, par leurs 
chefs respectifs, la 9° division bleue, mise en mouvement, un 
peu après six heures et demie, sur Veuil et Vicq, fut très gênée 
dans sa progression par les feux d'artillerie d’une brigade mixte 
du 8° corps, partant des hauteurs à l'Ouest de la forêt de Gâtine. 

La 17° division rouge, accompagnée de l'artillerie de corps 
du 9°, ne tarda pas à se porter, de Veuil et de Vicq, à la ren- 
contre de la 9° division bleue, aidée, en cela, par une brigade de 
la 16° division rouge, l'artillerie de corps du 8: et, plus tard, 
par une brigade de la réserve générale (15° division). 

Devant une telle supériorité de moyens, la 9° division bleue 
commença de reculer en combattant et, vers neuf heures, elle était 
parvenue à hauteur de la ferme de Malakoff lorsque la 8° divi- 
sion bleue, pivotant autour de la Pagotterie pour agir vers le 
Nord-Est comme le prescrivait l’ordre de l’armée-B, vint donner 
dans le flanc gauche (Sud) de la 17° division rouge qu’elle con- 
traignit à s'arrêter puis à battre et retraite. 

Un peu après dix heures, Les 9° et 8° divisions bleues étaient 
occupées à remettre de l’ordre dans leurs unités très mélangées 
à la suite de l’attaque qu’elles venaient d'exécuter, sur le plateau 
de Malakoff, contre la 17° division rouge renforcée, lorsque dé- 
boucha, sur ledit plateau, la division de cuirassiers rouges venant 
des abords de Veuil, par le vallon qui monte vers les Garniers. 

Le cheminement d'approche fut bien choisi, le déploiement 
rapide, la charge très impressionnante, mais les lignes d’infan- 
terie et les groupes d'artillerie des Bleus dirigèrent, à courte 
distance, des feux violens contre les cuirassiers, dont bien peu, 
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sur un vrai champ de bataille, auraient échappé au massacre. 

Toutefois, cette attaque de cavalerie eut pour effet de déga- 
ger la 17° division rouge renforcée, ce dont elle profita sans re- 
tard pour revenir à la charge et gagner du terrain vers l'Ouest. 
L'excitation et le désordre inséparables d’une grande charge de 
cavalerie atteignirent un tel degré que le général directeur se 
crut dans l'obligation de suspendre la manœuvre au moyen de 
la sonnerie d'usage; il était alors dix heures et demie. 

Cette sonnerie ne fut pas entendue de la 7° division bleue, ni 
* de la 18° division rouge, qui luttaient alors, l’une contre l’autre, 
dans la partie Sud du champ de bataille. 

La 7° division -bleue, tout d’abord en réserve, partie à 
Écueillé, partie à Terre-Neuve, était venue sur la Rafinière et 
de là avait marché, en formation de combat, vers la Mercerie à 
la rencontre de la 18° division rouge, d'où combat indécis 
entre neuf et dix heures. 

Un peu plus tard, la 18° division rouge ayant reçu un ren- 
fort de la réserve générale (15° division) fit reculer la 7° division 
bleue jusqu’à la Rafinière, mais, vers onze heures, un arbitre peu 
tacticien donna l’ordre, on ne sait trop pourquoi, à la 18° divi- 
sion rouge de céder le terrain à la 7° division bleue, en sorte 
qu'à midi, heure de la suspension de la manœuvre, les Rouges, 
de ce côté, avaient reculé jusqu'aux abords de la Marchaisière. 

La division provisoire de dragons, qui devait opérer en 
combinaison avec la 18° division rouge, nous l'avons trouvée, à 
dix heures, près de la Maigrière, cherchant à pénétrer sur le 
terrain d'action de l'infanterie mais n’osant pas s'engager dans la 
région assez couverte qu'il lui fallait traverser pour s'y rendre. 

Au vrai, la division de dragons (20 escadrons, une batterie, 
un peloton de mitrailleuses) n’a rien fait, le 15 septembre. 

Journée du 16 septembre. — Ce jour-là, il y eut repos com- 
plet. 

Journée du 17 septembre. — A la suite de la bataille indécise 
du 15, le général directeur s'était vu dans l'obligation de déter- 
miner, pour chaque parti, la ligne d’avant-postes à occuper le 
soir même, en partant de cette idée fort juste qu'en pareille 
occurrence les avant-postes opposés doivent être très rappro- 
chés les uns des autres. 

La ligne d’avant-postes du parti rouge passa par Couffy 
(exclu), Lye, Villentrois, Malakoff, la Mercerie, Jeu-Maloches, 
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Heugnes, en couvrant un front de 25 kilomètres environ, et 
celle du parti bleu ne fut pas moins longue. 

Le 16 au soir, le chef du parti rouge lance l’ordre de l’ armté A 
pour la journée du 17, ordre d’après lequel la 15° division 
relèvera la 17° division sil plateau de Malakoff, puis attaquera 
de concert avec la 16° division et l'artillerie de corps du 8, 
celle-ci marchant sur Luçay-le-Mâle. La 17° division et l'artillerie 
de corps du 9° devront être, à six heures et demie, entre Langé et 
Entraigues, pour de là se porter sur Écueillé avec la 18° division, 
laquelle sera partie de la Desemerie une demi-heure plus tôt. 

Les 6° et 7° divisions de cavalerie, normalement reconsti- 
tuées, seront rassemblées, au Nord et près de Langé, entre le 
8° et le 9° corps. 

Le dispositif sera pris à cinq heures et demie du matin, sauf 
pour la 17° division et l'artillerie de corps du 9°, et Les hostilités 
reprendront à six heures. 

Dans ce dispositif, apparaît nettement l'intention louable du 
chef des Rouges d'attaquer l’ennenni, de front, avec le 8 corps, 
et de flanc, avec le 9°, manœuvre que nous aurions été heureux 
de lui voir effectuer le jour de la bataille de Valençay (15 sep- 
tembre). À nos yeux, la 9° brigade de cavalerie pouvait suffire 
à relier entre eux les 8° et 9° corps en rendant disponible le corps 
de cavalerie pour une mission extérieure à l'aile gauche. 

Sous la réserve qui précède, on ne peut qu'approuver les 
dispositions contenues dans l’ordre de l’armée A pour la journée 
du 17 septembre. 

Passons maintenant au parti bleu. 

Avant de résumer, puis de commeñter les dispositions prises 
à l’armée B pour le 17 septembre, il nous faut rapporter une nou- 
velle recueillie sur le terrain de l’action vers sept heures du matin. 

Le chef du parti bleu, nous dit-on, vient de recevoir du 
commandant en chef des armées bleues un pli contenant l'ordre 
de marcher aussitôt en arrière pour passer la Loire aux ponts 
de Chaumont et d’Amboise en vue de rallier l’armée bleue prin- 
cipale du côté de Château-Renault. 

Cette dépêche hypothétique avait été tenue secrète, ou tout au 
moins le croyait-on, dans le dessein de provoquer de la part du 
chef de l’armée B, au cours des engagemens du 17 septembre, 
l'improvisation des ordres nécessaires à la rupture du combat 
et à l’organisation de la retraite. 
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L'examen de l’ordre de l’armée B, en date du 16 pour la 
journée du 17 septembre, montre à quel point a été éludée l’im- 
provisation qui devait être, pour le haut commandement de 
cette armée, l’occasion d'affirmer sa valeur militaire pratique. 

L'ordre en question débute ainsi : 

« L'armée B, étant rappelée vers le Nord-Ouest, rompra le 
contact avec l'ennemi, demain 17 septembre. Mais, afin d'assurer 
la liberté de ses mouvemens, elle commencera par un mouve- 
ment de défense agressive (?) et se retirera ensuite par échelons 
successifs. » 

L'ordre définit ensuite les emplacemens à occuper par les 
grandes unités, le 17 septembre à six heures du malin, au mo- 
ment où la manœuvre doit commencer. 

D'après cela, quatre divisions sur cinq seront disposées sur 
une seule ligne, de 12 kilomètres environ, face à l'Est, la 
8& division tenant la droite vers la Bouquetière; la 9°, vers 
Pouxieux; la 10°, à Luçay-le-Mâle et la division coloniale, à 
Roland; enfin, la 4° brigade de cavalerie, à l'extrême droite, près 
de Plaineffe, et la 5° brigade de cavalerie, à l’extrême gauche, 
vers le moulin des Mardelles. 

Étant donné que Le chef du parti bleu avait surpris le secret 
de l'ordre de retraite, c'était le cas, ou jamais, de disposer les 
troupes de l’armée B sur deux lignes, la seconde débordant les 
ailes de la première. 

En vertu de l’ordre en question, la 7° division dut se porter, 
à six heures également, de ses cantonnemens du 16 septembre 
sur Montrésor, pour prendre position entre ce bourg et le vil- 
lage de Villeloin, puis à midi,rompre sur Saint-Quentin et Che- 
digny, à une quinzaine de kilomètres plus loin vers le Nord- 
Quest. 

Ainsi disposée à 20 kilomètres de la ligne de bataille, la 
T° division ne sera d'aucune utilité pour son armée, que celle-ci 
avance ou recule. C’est à Écueillé qu'était la place de la 7° divi- 
sion, car de ce point elle pouvait agir, en attaque ou en contre- 
attaque, sur l’aile gauche (Sud) du parti rouge. 

Afin d'expliquer le choix étonnant de Montrésor comme posi- 
tion dévolue à la 7° division d'infanterie, on a prétexté qu'il 
fallait envoyer, le même jour, cette division à Saint-Quentin, en 
prévision de son embarquement en chemin de fer. 

La raison est faible, car si la 7° division eût été à Écueillé, 
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elle aurait pu aller dans l’après-midi à Saint-Quentin, sans trop 
d'efforts. 

A la suite de son ordre général pour le 47 septembre, le chef 
du parti bleu envoya des /nstructions pour le combat et la rup- 
ture du contact, réglant les dispositions à prendre, dans chaque 
division, aux divers momens de la lutte. 

Lesdites instructions prescrivent, en résumé, ceci : Après 
què les 8° et 9° divisions ainsi que les coloniaux auront exécuté 
ce que l'ordre appelle, bien à tort, un mouvement de défense 
agressive, et qui est tout simplement une offensive poussée jus- 
qu'à la ligne les Garniers-Veuil, la 8° division, tenant la droite, 
et successivement les autres, se retireront sur Nouans et Fave- 
rolles (division coloniale). 

Comme l’ordre d'armée du 14 pour le 15 septembre, l’ordre 
et les instructions concernant les opérations à effectuer par le 
parti bleu, le 17 septembre, ne laissent aux généraux subor- 
donnés qu'une initiative dérisoire. Le bourg de Nouans est 
donné comme objectif de retraite à trois divisions d'infanterie et 
à deux artilleries de corps, la 8° division passant par Écueillé, 
la 9° par la forêt de la Tonne, la 10° par le Nord de cette forêt, 
Ce n'est pas ainsi que doit s'effectuer une retraite, attendu qu’en 
pareil cas il faut éviter à tout prix la convergence de plusieurs 
colonnes sur un point où elles produiraient un encombrement 
désastreux. 

En résumé, les dispositions ordonnées à l’armée B pour le 
17 septembre sont faibles et en désaccord avec les conditions de 
la guerre moderne, exigeant que l'initiative la plus large soit 
accordée aux chefs en sous-ordre. 

La manœuvre du 17 septembre débuta vers six heures et 
demie du matin, par un violent combat qui mit aux prises, tout 
d’abord, la 9° division bleue et la 45° division rouge sur le plateau 
de Malakoff. 

La 8° division bleue prit bientôt part à la lutte contte la 
15° division rouge en avançant dans la direction de Vicq, tandis 
que la division coloniale en mouvement de Roland sur Veuil était 
contenue, devant Boisseloup, par la 16° division rouge. 

Les attaques du plateau s'abordèrent, vers huit heures, dra- 
peaux déployés, baïonnettes hautes, au son des tambours et des 
musiques. Ce fut un spectacle émouvant et plein de promesses, 
car, à voir nos petits soldats courir à l'assaut avec un entrain 
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endiablé, et ce, en dépit du sac, on avait peine à croire qu'ils 
‘fussent sur pied depuis deux heures du matin et soumis, de 
longue date, à des épreuves très dures. 

La 15° division rouge dut reculer, mais peu, attendà que la 
17° division rouge, en se portant des abords de la Mercerie sur 
Écueillé, ne tarda pas à déborder l’aile droite (Sud) de la 8° divi- 
sion, laquelle fut ainsi contrainte à la retraite. 

D'autre part, la 18° division rouge, partie à six heures, de la 
Desemerie, ne rencontrait aucune résistance et avançait rapide- 
ment sur Écueillé. 

La 8° division bleue eut beaucoup de peine à effectuer sa re- 
traite, et l'on peut même croire que, si c’eût été pour de bon, elle 
aurait été enveloppée et prise avant d’avoir pu atteindre Nouans. 

Les autres divisions du parti bleu effectuèrent leur marche 
rétrograde d’une façon très médiocre, le jeu des replis successifs 
étant mal faits par suite du défaut d'initiative des subordonnés, 
conséquence des instructions étroites données, la veille, par le 
chef de parti. 

Du côté des Rouges, le 8° corps n'eut qu’à pousser devant lui 
les trois divisions bleues opposées, au fur et à mesure qu’elles 
cédaient du terrain, pendant que le 9° corps débordait et enve- 
loppait la 8° division bleue. Ce corps d'armée se serait même 
emparé de Nouans, point de rendez-vous de trois divisions 
bleues, si la manœuvre eût été continuée jusqu’à deux heures 
de l'après-midi. 

Les combats en retraite livrés ce jour-là donnèrent l’occa- 
sion à quelques unités appartenant, soit à l’assaillant, soit au 
défenseur, de faire preuve d'une grande capacité manœuvrière. 

C'est ainsi, par exemple, que vers dix heures du matin, sur 
le plateau Sud-Ouest de Luçay-le-Màle, le 90° d'infanterie rouge 
(17 division, 33° brigade) fit contre le 82° bleu (9° division, 
17 brigade) une attaque très réussie, laquelle fut à son tour 
mise en échec par le 4° bleu (9° division, 17° brigade), agissant 
en contre-attaque, le tout, avec la participation de quelques 
batteries et de fractions cavalières. 

Le 17 septembre comme le 15, la cavalerie, de part et 
d'autre, a opéré activement par escadron ou par régiment, afin 
de venir en aide à son infanterie, mais les brigades et divisions 
de cavalerie n’ont, pour ainsi dire, rien fait. 

A l'issue de la manœuvre, les régimens d'infanterie en 
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marche pour se rendre à leurs nouveaux cantonnemens, pré- 
sentaient beaucoup de cohésion, et l'attitude des hommes témoi- 
gnait en faveur de leur résistance à la fatigue, comme de leur 
esprit de discipline. 

Journée du 18 septembre. — La veille, à neuf heures du ma- 
tin, le chef du parti rouge avait pris connaissance d’une dépêche 
télégraphique émanant du général directeur, mais supposée 
écrite au Mans, le 17 à une heure du matin, par le général 
en chef des armées rouges, pour appeler l’armée À sur Ven- 
dôme afin de la faire coopérer à l'offensive générale fixée au 
21 septembre. 

La retraite de l'armée B, commencée le 17 à neuf heuresdu 
matin, et continuée jusqu’à la fin de la manœuvre de ce jour-là, 
indiquait bien au chef de l’armée A que l’ennemi réunissait ses 
forces au Nord de la Loire, et que les troupes du parti bleu 
devaient être vigoureusement poursuivies. 

Le chef du parti rouge, dans son ordre du 17 au soir pour la 
journée du lendemain, prescrivit, en conséquence, des mesures 
susceptibles, de compromettre la retraite de l'adversaire en 
cherchant à le gagner de vitesse sur Tours par une marche exté- 
rieure à la plus occidentale de ses colonnes. 

L'ordre organise, sans dire le mot, une avant-garde géné- 
rale comprenant une division et les troupes non endivisionnées 
du 8° corps, plus les deux divisions du corps de cavalerie, et cette 
avant-garde refoulera directement l'ennemi vers le Nord, en 
même temps qu'elle couvrira la marche du gros de l’armée en 
deux colonnes, celle de gauche (9° corps), suivant la rive droite de 
l'Indre, celle de droite (une division du 8° corps) utilisant la 
route qui traverse la forêt de Loches dans sa plus grande largeur. 

Cet ordre est très bon, mais il ne dit pas qui dirigera les trois 
divisions, dont deux de cavalerie, lancées à la poursuite de l’en- 
nemi sur Nouans et Montrésor ; d'autre part, les chemins qu'il 
indique vaguement au 9° corps pour se porter de Villedomain à 
Vitray sont plus que médiocres. 

L'ordre de l’armée B du 17 pour le 18 septembre débute ainsi : 

« L'armée B continuera, demain 18, son mouvement vers le 
Nord-Ouest et gagnera la ligne du Cher. Le mouvement sera 
couvert par deux arrière-gardes, l’une vers Faverolles, l'autre 
au Nord de Nouans. Tous les autres élémens précédés de leurs 
convois se rendent directement à leur cantonnement, » 














LES GRANDES MANŒUVRES DU CENTRE. 269 


Sous le titre : Exécution du mouvement, le chef du parti 
bleu prescrit à la division coloniale, renforcée de la 5° brigade 
de cavalerie, d’être, à six heures et demie du matin, au Sud de 
Faverolles et de se rendre à ses cantonnemens à dix heures, et il 
ordonne au 5° corps de constituer avec les 31° et 89° d’infan- 
terie, l'artillerie de la 10° division, l’artillerie de corps et la 
4° brigade de cavalerie, une arrière-garde, sous les ordres d’un 
général, qui sera en position, à sept heures et demie, sur le 
plateau de la Vesardière (entre Nouans et Orbigny) et gagnera 
son cantonnement à neuf heures et demie. 

Les colonnes formées par les gros devront se mettre en 
route, à six heures du matin. 

Comme on le voit, la marche rétrograde du parti bleu, 
talonnée, peut-être même débordée par un ennemi entrepre- 
nant, est organisée de telle sorte qu’elle n'offre d’une retraite que 
le simulacre. 

En exécution des ordres donnés la veille, les colonnes du 
parti bleu ont marché, dès six heures du matin, vers leurs canton- 
nemens préparatoires aux embarquemens en chemin de fer, en 
laissant en position deux arrière-gardes. 

Celle de gauche (Est) n'eut pas l’occasion de combattre, mais 
l'autre, à droite (Ouest), établie sur le plateau de la Vesardière, 
fut attaquée, vers huit heures, par la 15° division d'infanterie 
rouge accompagnée de la 6° division de cavalerie et escortée à 
distance, sur son flanc gauche (Ouest), par la 7° division de ca- 
valerie; cette arrière-garde a soutenu des combats en retraite 
qui l'on conduite, vers neuf heures et demie, sur le plateau de 
la Foucherie, où elle a résisté de pied ferme jusqu’à la fin de 
la manœuvre sonnée à dix heures et quart. 

Il y avait là 6 bataillons, 12 batteries et 8 escadrons de cava- 
lerie légère appartenant au parti bleu. Vers dix heures, la 6° di- 
vision de cavalerie rouge ayant débordé l'aile gauche /Est) 
adverse où se trouvaient la majorité des batteries sous la pro- 
tection de la brigade légère bleue, repoussa cette brigade 
accourue à sa rencontre et put s'emparer de cinq ou six batteries 
ennemies, à la suite d’une charge qui termina d’une façon bril- 
lante les grandes manœuvres du Centre. 

Ces manœuvres ont comporté un certain nombre d’expé- 
riences ayant trait à des innovations et à des projets. 

C'est tout d’abord la télégraphie sans fil. Au quartier général 
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de la direction était un poste avec ballon captif maintenu à 
300 mètres de hauteur, d’une ,portée immense, puisqu'il inter- 
ceplait les dépêches de Berlin; il y avait, en outre : 4 postes 
avec mâts de 30 mètres, d’une portée de 100 kilomètres et plus. 
Le fonctionnement des appareils a été excellent. 

On a vu, à ces manœuvres, des mitrailleuses d'infanterie 
portées par des animaux de bât, et des mitrailleuses de cavalerie, 
sur roues et attelées, les unes et les autres groupées par deux, 

Les premières, servies par une section, la seconde, par un pe- 
loton, étaient fort bien commandées, mais, leur emploi corres- 
pondant à des circonstances définies et peu nombreuses, il est à . 
craindre, d'après nos observations, que l’on en fasse un usage 
parfois intempestif. 

De grands efforts sont faits depuis quelques années pour 
alléger le chargement du fantassin. 

Aux manœuvres du Centre, le 113° d'infanterie était pourvu, à 
titre d'expérience, d’un habillement et d’un équipement nouveaux. 

La capote, à un rang de boutons, présente, sous le col 
rabattu, un capuchon mobile en tissu léger imperméable. Cette 
disposition est aussi mauvaise que disgracieuse. 

Le sac expérimenté est petit, léger, d'un port très facile, mais, 
comme il ne peut contenir tous les objets indispensables, on est 
contraint d'en faire un petit ballot que l’on met sur la voiture de 
compagnie. 

L'outil porté à la ceinture n’est pas gênant. Le bidon très 
léger, muni d’un gobelet faisant corps avec lui, est très supé- 
rieur à l’ancien. 

On a expérimenté, dans plusieurs unités, des cuisines rou- 
lantes qui ont donné les meilleurs résultats. Des esprits chagrins, 
et surtout médiocres, allèguent, contre l'adoption de ces cuisines, 
que les hommes, faute de pouvoir fricoter au cantonnement, 
passent leur temps à courir les cabarets. 

Une expérience fort intéressante a été faite avec une voi- 
ture à viande, automobile, transportant plusieurs milliers de 
rations à des distances considérables et organisée de telle sorte 
que la viande présente une température inférieure de 6 degrés 
à la température extérieure. 

Le service des subsistances a expérimenté, pour les ravitail- 
lemens, deux convois composés d'automobiles lourds provenant 
de divers constructeurs el un convoi de trains Renard. Les pre- 
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miers ont fonctionné d’une façon satisfaisante et le troisième s’est 
montré parfait. La vitesse était de 10 à 12 kilomètres à l’heure, 
et le parcours journalier, de 80 à 100 kilomètres. 

On a mis en expérience, à-la 15° division d'infanterie, les 17 et 
18 septembre, un nouveau règlement sur le service de santé en 
campagne, qui a procuré de très bons résultats. Enfin, le pont 
Barrault, expérimenté par le 104° d'infanterie, et le pont Very, 
par la cavalerie, ont donné lieu à des constatations favorables. 

Impression d'ensemble. — L'organisation des grandes ma- 
nœuvres du Centre, à la fois prévoyante et sobre, mérite les 
éloges qu'on lui a prodigués. 

On ne reviendra pas sur les inconvéniens qui résultent de 
l'emploi exclusif et journalier du cantonnement. 

Il est à souhaiter que l'administration de la Guerre s'inspire à 
l'avenir des erremens suivis depuis quelques années en Alle- 
magne et en Suisse pour donner aux grandes manœuvres un 
cours normal, sans trêve ni suspension. 

Le bivouac et le cantonnement-bivouac, qui sont les deux 
seuls modes de stationnement à employer en pareil cas, im- 
pliquent la formation de parcs divisionnaires chargés de paille et 
de bois venant se mettre à la disposition des troupes dès qu’elles 
s'arrêtent pour la nuit. 

En supposant ces conditions remplies aux récentes ma- 
nœuvres d'armée contre armée, le programme aurait pu être 
avec avantage celui-ci : 

Le 12 seplembre, les partis opposés sont à 60 ou 80 kilo- 
mètres l’un de l’autre et l'exploration commence ; le 13, marches 
d'approche ; le 14, prise de contact tactique et engagement des 
avant-gardes ; le 15, bataille ; le 16, poursuite du parti battu ou rap- 
pelé en arrière par ordre supérieur ; le 17, repos, et le 18, revue. 

Pour nous, il est bon de clôturer les grandes manœuvres 
d'armées par une solennité militaire qui attire un nombreux 
public et procure aux troupes l'occasion de se dénombrer, 
comme aussi d'affirmer leur cohésion et leur entrainement. 

Jusqu'en 1901, nos manœuvres d'armées se terminaient par 
une revue préparée à grands frais et qui absorbait un temps pré- 
cieux en raison de la concentration préalable de tous les élémens 
à proximité du terrain choisi. 

La revue que nous souhaitons serait organisée très simple- 
ment, sans tribunes, et consisterait à faire défiler, le même jour. 
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mais à une heure et sur un terrain différens, chacun des pal 
dans une formation simple, compacte, agréable à l'œil, l'infs 
terie, par exemple, étant en carré de brigade. 4 

La direction des manœuvres, grâce au tact et à l'esp 
conciliation du général de Lacroix, s’est exercée sans froi 
les susceptibilités en jeu, tout en imprimant aux opérations® 
cours régulier en rapport avec les données du thème et les qi 
constances nées du choc de deux volontés adverses. À 

Au parti bleu, nous avons relevé un certain nombre de d 
positions, prescrites par le général Millet, que nous jugeons fs 
tives et qui portent sur les reconnaissances offensives du 1458) 
tembre, le dispositif du 45 au matin, la rupture du combat du 
et le placement, ce jour-là, de la 7° division, à Montrésor.. 

Le général Trémeau nous semble avoir bien conduite 
opérations du parti rouge. Toutefois, le 13, son corps de cam 
lerie a été envoyé sur une direction fausse; le 14 et le 15, ilæ 
rien fait, ou à peu près, enfin, le 15, le dispositif de l'arméé @ 
une ligne de trois divisions avec une autre division en résert 
centrale, ne pouvait amener qu’une bataille parallèle, alorsq Û 
l'énorme supériorité du parti rouge en cavalerie autorisaitw 
manœuvre débordante. On a pu remarquer que les chefs de ps 
ayant, chacun, sous leurs ordres deux corps d'armée, ont franche 

. eet échelon pour manœuvrer avec leur quatre ou cinq divisions 
d'infanterie. On ne peut en effet établir des combinaisons 
variées avec deux élémens, il en faut au moins trois ; aussi, € 
une armée de trois ou de quatre corps, l’unité de manœuvre @ 
elle le corps d'armée, et non plus la division. Toute musique 
d'ensemble repose sur le quatuor. 4 

Des constatations qui précèdent, il résulte qu'aux manœuy 
du Centre, les commandans de corps d'armée ont eu un rôle très 
effacé et que tout le poids des opérations ordonnées reposait sub 
les divisionnaires. Ceux-ci ont, en général, bien rempli leurs 
tâche, mais il y a entre eux des différences marquées, 
même, dans une armée susceptible, comme la nôtre, de faire A& 
guerre d’un jour à l’autre. 

Tandis qu'aux manœuvres allemandes, les généraux sont à 
place qu'ils occuperaient sur un vrai champ de bataille et non 
auprès d'eux que le minimum d’auxiliaires, les nôtres, escorléss 
d’un groupe de cavaliers (officiers et troupe), comparable, pars 


# 


fois, à un escadron en masse, n'hésitent pas à se tenir à moinsdes 
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tres de la ligne des tireurs et, par suite, interviennent dans 
ulion de détails très au-dessous de leur grade. A cette 
que il y a de nombreux inconvéniens, dont le moindre 
Das celui-ci : que diront les soldats à la guerre, lorsqu'ils 
brront plus auprès d'eux leurs généraux? 
# manœuvres du Centre ont avantageusement donné aux 
de tout grade l'occasion de commander à des unités, numé- 
ment, très fortes (200 hommes, et plus, par compagnie) et 
e ainsi leur coup d'œil tactique au diapason des forces 
Sauraient à diriger sur un vrai champ de bataille. 
officiers, les jeunes surtout, sont en progrès sous le rap- 
tique, en ce sens qu’ils savent prendre, mieux qu'autre- 
des décisions adéquates aux circonstances, mais il y a 
à beaucoup à faire pour que la tactique pratique soit pour 
comme une seconde nature. 
troupes ont, de nouveau, fait preuve, à ces manœuvres, 
qualités d'endurance, d'entrain, de bonne humeur qui sont 
peu l'apanage du soldat français. L'infanterie est en voie de 
rès. Aux évolutions compassées d'autrefois ont succédé des 
ivemens simples, permettant le modelage rapide des forma- 
Bsur le terrain. Certains régimens, bataillons et compagnies 
devenus très manœuvriers. En général, les tireurs se mon- 
itrop et Les officiers ne prennent pas assez de précautions 
masquer les réserves et les amener, au moyen de chemi- 
mens défilés, sur de nouveaux emplacemens à l'abri des 
# de l'ennemi. Au début de l'action, l’échelonnement des 
{ S n'a pas une profondeur suffisante. 
Dans beaucoup de régimens, on emploie en toutes circon- 
ices, pour progresser sous le feu, la méthode dite « par infil- 
ion, » au lieu d’en réserver l’usage aux cas particuliers où elle 
ipose et d’avoir recours, dans chacun des autres cas, à un 
vcédé différent. 
Pendant les combats de feux, les tireurs, formant une ligne 
lement assez dense, ont fréquemment creusé, par ordre, 
abris de tirailleurs, mais il ne nous a pas été donné de voir 
bposilions solidement retranchées. 
BNotre fantassin, dès que l’action est engagée, se montre vif, 
le, ardent, infatigable. A l'instar du cheval de pur sang, il 
Bnole, au repos; mais, vienne une forte excitation, on le voit 
nsformer, instantanément. 
TOME ELVIII. — 1908. 18 
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Sauf le matin du 18 septembre, les divisions de cavalerie 
n'ont, pour ainsi dire, rien fait, et c'est grand dommage, pares 
que leur défaut de mordant, joint à une activité des plus faibles 
donneront une apparence de raison aux détracteurs de la cava- 
lerie, quand ils reviendront à la charge pour demander que l'on 
réduise l'effectif de cette arme. 

Si les divisions de cavalerie se sont montrées très piètres 
aux manœuvres du Centre, on ne peut en dire autant des brigades 
de cavalerie de corps d'armée et des escadrons divisionnaires. 
En particulier, les régimens et escadrons de cavalerie légère 
nous ont fait une très bonne impression, et leur remonte nous a 
semblé excellente. A maintes reprises, et sur les terrains les plus 
divers, des escadrons de cavalerie légère ont sous nos yeux 
prêté un concours des plus efficaces à l'infanterie, et surtout à 
l'artillerie en péril. 

Notre artillerie est digne des plus grands éloges pour sa forte 
éducation technique et les efforts qu’elle fait depuis quelques 
années en vue d'acquérir le sens tactique. 

Certains groupes nous ont procuré la joie d'observer des 
marches bien défilées, des mises en batterie couvertes par le 
terrain, des changemens de position exécutés à miracle, enfin 
une direction du feu, parfaite. Quand tous nos groupes de bat- 
teries ressembleront à ceux-là, on aura le droit d'affirmer la 
supériorité mondiale de l'artillerie française. 

En somme et pour finir, notre impression sur les troupes 
composant les armées À et B a été plutôt très bonne, et nous 
sentions, à Les voir si intelligentes, si désireuses de bien faire et 
si énergiques, qu’elles étaient capables de l'emporter sur un 
ennemi puissamment redoutable, à la condition de mettre leur 
confiance la plus entière dans le haut commandement. 


GÉNÉRAL BonnaL. 
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L’'AMIE PERDUE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


V 


Le lendemain, ainsi qu'il l'avait promis, Georges prit le train. 
Il découvrit facilement à Lucerne Philippe, — car le mari de 
Germaine ne se cachait pas, — dans un hôtel au bord du lac. 
C'était le matin. Le portier alla remettre sa carte, puis, reve- 
nant le chercher, le conduisit au premier étage, dans un salon. 
Les restes du petit déjeuner étaient encore sur la table. On voyait 
le lac brumeux, les montagnes couvertes de neige, et la sirène 
d'un bateau prêt à lever l'ancre déchirait l'air de son plaintif 
appel. Au fond de lui, Georges avait d'abord espéré secrètement 
que Philippe refuserait de le recevoir; maintenant il souhaitait 
que Philippe témoignât à l'égard de Germaine une parfaite 
indifférence; et c’est à peine si, honteux d’un pareil désir, il 
osait se l'avouer. De l'attitude de Philippe, quel rêve pouvait 
naître pour lui! Même si Germaine aimait encore Philippe, un 
jour, trop certaine d’être à jamais abandonnée, ne consentirait- 
elle pas à écouter une autre voix? Se trouverait-il en face d'un 
homme déjà assailli par les regrets, ou au contraire d’un homme 
heureux ? Il pressentait quelle douleur le bouleverserait, s’il recon- 
paissait sur le visage de Philippe, dans ses gestes, dans le timbre 
de ses paroles, une preuve, si légère fût-elle, que cette folie lui 
pesait déjà. Trop honnête toutefois pour que l'intérêt de Germaine 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre. 
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souffrit de son angoisse, 'il pouvait l'aimer, il pouvait souluiler 
qu'elle l'aimât, mais il savait quel était son devoir et qu'il lui 
fallait essayer de ramener à une femme trahie son mari coupable. 

L'entrevue ne fut pas très longue. Il y eut d’abord entre eux 
une lourde gêne ; ils ne s'étaient pas serré la main et ils demeu- 
raient debout. 

— Je viens, dit enfin Georges, de la part de M”* Le Thiennet... 

Et il s’interrompit ; Philippe se taisait. 

— M. et M”° de Servières, continua Georges, ignorent tout 
encore. M"° Le Thiennet, dans son abandon, a couru vers moi: 
je suis l’ami de son enfance. 

Philippe se taisait, toujours. Ce silence impénétrable aurait 
pu rendre plus grandes encore les hésitations de Georges : au 
contraire, sur-le-champ, elles s'évanouirent. Irrité, blessé, ému, 
il dépeignit l’accablement de Germaine : devant un tel déses- 
poir, c'était lui qui avait décidé de rejoindre Philippe. Il s'em- 
portait, il implorait, il fut plus éloquent qu'il ne l’eût sans doute 
été, s’il n'avait pas éprouvé le besoin d’étouffer son propre 
amour; mais il ne voulait pas que, plus tard, réfléchissant à la 
démarche entreprise, il pût se reprocher de ne pas avoir tout 
tenté pour qu’elle réussit. Il se convainquit vite cependant qu'il 
s’adressait à un homme dont la réponse était prête depuis long- 
temps; il lui sembla aussi à certains bruits que, dans la pièce 
contiguë, peut-être derrière la porte, quelqu'un, M°° de Nyves 
assurément, se tenait aux écoutes. Philippe inclinait parfois la 
tête, parfois il murmurait : « Je sais, je sais. » Georges avait 
parlé avec tant de sincérité et de chaleur, que des larmes mouil- 
laient ses yeux. 

— Ce voyage était inutile, monsieur, dit Philippe, mais c’est 
d'un ami dévoué que de l’avoir fait. Je voudrais que Germaine 
me pardonnât le mal que je lui cause. Je lui expliquerai lon- 
guement dans une lettre toutes les raisons de mon départ... Elle 
aurait vraiment été très malheureuse avec moi ; nos caractères 
différaient trop; j'ai préféré tout briser plutôt que de lui 
imposer, à elle comme à moi, dans l'avenir, une existence 
odieuse. Au reste, le divorce sera prononcé contre moi. 

— Je ne crois pas que M”° Le Thiennet consente au divorce, 
répondit Georges. 

Philippe fit un geste vague. Georges comprit que tout, 
prière ou menace, serait vain, et ils se séparèrent. 
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Le jour même, Georges écrivit à Germaine le résullat de 
cette entrevue. Tandis qu’il achevait sa lettre, près de la fenêtre 
de sa chambre, il aperçut, arrêtés devant le lac, M"° de Nyves 
et Philippe. Philippe s’appuyait au bras de sa maitresse; un 
bateau accosta; ils regardèrent les passagers descendre et, 
amusés par ce défilé, ils riaient. M”° de Nyves leva les yeux vers 
Philippe et, durant une minute, lout cessa pour eux d'exister. 
Vingt-quatre heures plus tard, Georges partit. Il se proposait 
d'aller boulevard Delessert, à peine rentré; mais, à Paris, il 
s'en jugea incapable. Les sentimens les plus opposés se parta- 
géaient son âme. L'idée que Germaine souffrait cruellement 
atlisait en lui sans cesse contre Philippe une colère indignée : 
comment Philippe avait-il pu la trahir ? comment avait-il pu 
méconnaître tout ce qu'il y avaiten elle de charmant ? comment 
avait-il osé manquer à ses sermens? Mais aussi une sorte 
d'ivresse possédait Georges : puisque Philippe renonçait à Ger- 
maine, Germaine était libre, du moins un jour elle le serait. 
Sans doute ses principes religieux inspiraient encore à la jeune 
femme l'horreur du divorce ; mais le temps est un grand maître ; 
quand on esl jeune, on ne rompt pas à jamais avec les joies de 
la vie. Peut-être, à la fin, tout de même, consentirait-elle à 
demander une séparation qui, au bout de trois années, devien- 
drait un divorce sur l'instance de son mari; Philippe épouse- 
rait M"° de Nyves : pourrail-elle encore se croire mariée lorsque 
son mari, lui, aurait une autre femme? Georges ainsi exeltait 
son amour, en imaginant l'avenir. Tout aussitôt il s'affolait : que 
rêvait-il ? Germaine ne l'aimait que d’une fraternelle affection ; 
jamais elle ne demanderait la séparation. Alors il luttait contre 
cette conjecture avec toutes les ressources de sa raison : Ger- 
maine, dupe de son honnêteté, l’aimait peut-être d'amour, sans 
le savoir; un rien suffirait à l’éclairer, à détruire sa passion 
chimérique pour Philippe, et à lui montrer, dans ses longues 
années d'enfant et de jeune fille, la lente formation d’un amour 
profond, qui soudain se découvre. Les jours s'écoulaient : dans 
son laboratoire, chez lui, partout, il ne pensait qu'à Germaine ; 
cependant, il n’osait pas aller boulevard Delessert : il avait peur. 
Naguère, lorsqu'il ignorait son propre cœur, il ne voyait en elle 
que l’amie de son enfance; maintenant il verrait une femme, 
belle, malheureuse et qui avait éveillé en lui l'amour. Il avait 
peur de lui aussi, peur de ne pas se dominer et de parler trop 
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tôt. S'il parlait trop tôt, ne se révolterait-elle pas? Et d'autre 
part, s’il ne parlait pas, ne laisserait-il pas échapper l’occasion 
unique du bonheur? 

Pâques était loin déjà ; le printemps commençait tristement, 
un vent froid soufflait, il pleuvait. Un après-midi, enfin poussé 
par une force invincible, Georges monta jusqu’à Passy. La 
voix presque tremblante, il demanda si M”° Le Thiennet était là: 
elle y était; lentement il gravit les marches qui conduisaient 
au premier étage. Le valet de chambre le fit entrer dans le 
salon. Rien n’y avait changé; les meubles occupaient les mêmes 
places et près du fauteuil de Germaine la même petite table 
ronde supportait des revues et des livres; les stores déroulaient 
leurs patientes allégories. Seul, le paysage, qu'on embrassait 
des fenêtres, était un peu différent, avec les marronniers en 
feuilles du quai et les coteaux verts de Meudon. La porte 
s’ouvrit : c'était Germaine. 

— Enfin, c’est vous! 

Elle lui tendait la main; il la regarda avec inquiétude. Il 
l'avait quittée si faible, si accablée, et maintenant, — subissait-il 
une illusion ? — toujours langoureuse, elle lui semblait néan- 
moins apaisée. 

— Quand êtes-vous rentré ? interrogea-t-elle. 

Il dit en baissant la tête : 

— Je suis rentré depuis trois semaines. 

— Depuis trois semaines! et c’est aujourd’hui seulement que 
vous venez! Pourquoi n’êtes-vous pas venu tout de suite ? 

Il balbutia: 

— Je n’en ai pas eu le courage. Je n'avais pas réussi : je 
n'avais plus rien à vous dire. 

Il y eut un long silence. 

— Alors, fit-elle sans prononcer le nom de Philippe, vous 
l'avez vu? 

— Oui, je vous l’ai écrit. 

— Je sais; mais comment est-il? vous ne me l'avez pas 
dit. 

— Le même. 

— Et votre démarche ne l'a pas étonné? 

— Non. 

— Avait-il l'air heureux? 

Il ne sut que répondre. Il ne voulait pas lui mentir. 
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— Comment peut-on juger en un si court entretien si un 
homme est heureux ou non? 

— Et elle, vous l'avez vue? 

— Non. 

Et en même temps l'image de Philippe et de M*° de Nyves, 
arrêtés au bord du lac, passa devant ses yeux. 11 demanda : 

— Et vos parens? 

— Je les ai informés hier. 

Ils se turent encore. 

— Vous avez toujours beaucoup de peine, reprit Georges. 

— Oui, sans doute, beaucoup. 

— Sans doute ! Que voulez-vous dire ? 

Elle s’assit, demeura quelques secondes muette, et haussant 
les épaules : 

— Eh bien! c'est étrange... Après sa fuite et tandis que les 
journées se succédaient sans qu’il revint, j'étais pareille à une 
folle. Je pleurais, je n'avais plus de force, je me trainais, 
comme une malade, à travers l'appartement ; je ne pouvais pen- 
ser qu'à lui. C'était l’écroulement de toutes mes illusions : je ne 
connaissais rien de la vie, du moins rien de ses douleurs; en une 
minute, elles m'étaient révélées. Et puis soudain. je ne sais 
plus comment. il s’est produit en moi un grand calme, comme 
si tout mon corps avait un impérieux besoin de repos... Je 
suis triste toujours, je ne me consolerai jamais, j'en suis trop 
sûre; mais je goûte une douceur amère, presque un .contente- 
ment de ne plus mener une existence agitée, d’avoir devant 
moi de longues heures, même parfois d’être seule. Alors je 
rêve. 

— Vous rêvez! 

— Oui. 

— À quoi ? 

— À mes jeunes années. Je m'imagine que je n’ai pas quitté 
Salagnac.… Comme j'étais ignorante! Comme j'étais gaie aussi ! 
Vous vous rappelez ? 

— Je me rappelle. 

— Ah! mon ami, tout mon bonheur, ce sont ces années-là ; 
jamais plus je ne serai heureuse. 

— Mais si, mais si; vous êtes si jeune. 

Elle secoua la tête; elle ne le croyait pas. Un mélancolique 
sourire flotta sur ses lèvres. 
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— Vous rappelez-vous le baptême de la fille de la fermière? 
J'étais la marraine, vous étiez mon compère… 

Il poursuivit : 

— Vous aviez seize ans; l'automne finissait; vous portiez 
une robe longue. Avant de partir pour l’église, vous m avez fait 
réciter mes prières sur la terrasse, en bas du perron,‘ear vous 
me traitiez de mécréant. 

— C'est vrai. 

Elle dit encore : 

— Et le mariage de Jeanne Noguères, à Lamavie ; j'ai dansé 
là ma première valse avec vous. Elle est heureuse, elle habite 
toujours le pays où elle est née. 

Ses yeux graves s'inclinèrent; elle se recueillait. Lui se 
recueillait aussi, mais une angoisse le scrrait à la gorge. Que 
ressentait-il au juste, il n'aurait su l'expliquer : il était triste, 
et il avait de la joie; il était craintif, et il avait confiance; il 
espérait, et il se raillait d'espérer. De tous les coins ténébreux 
de son cœur des souvenirs s'éveillaient, petits souvenirs de 
petites choses, et c'était toute son adolescence et toute sa jeu- 
nesse qui surgissaient, et lui parlaient, et lui répétaient : tu 
l’aimes, tu l’aimes, tu l’aimes. 

… Un soir, à Salagnac, ils avaient eu une belle frayeur. 
M. de Scrvières voyageait; ils dinaient tous trois, M"° de Ser- 
vières, Germaine et Georges : dans le petit bois, derrière la 
maison, le gros chien de garde, qu'on avait lâché, se mit à 
hurler furieusement. La nuit tombait, les bonnes épouvantées 
se cachaient : dans la matinée un chemineau en haïllons avait 
rôdé autour de la maison et, comme la cuisinière ne lui donnait 
qu'un morceau de pain, il avait proféré des menaces. Justement 
le cocher était malade. Vainement on sifflait le chien, il ne re- 
venait pas. Georges, alors, avait décroché un vieux fusil à deux 
coups pendu au-dessus de la cheminée, dans la cuisine, la 
seule arme de la maison, car M. de Servières ne chassait pas 
et ne croyait pas aux voleurs. Germaine, sans trembler, l'accom- 
pagnait, malgré les supplications de sa mère. Le chien hurlait 
devant un buisson; à coups de crosse, Georges avait fouillé le 
buisson, et un énorme hérisson, seule cause de tant de terreurs, 
en était sorti, salué par les rires de Germaine. 

… Un jour, le jour de ses treize ans, Germaine obtint de sa 
ère la permission de faire à Laroque les provisions. Elle était 
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folle de joie ! il lui semblait qu’une telle mission la consacrait 
définitivement grande fille. On partit dans la voiture à âne, un 
Anegris et marron, avec de beaux yeux sombres. Fière, un peu 
intimidée aussi, elle entrait chez le boucher, chez l’épicier, chez 
la mercière; à la poste elle avait recommandé toute seule une 
létire. Georges attendait, dehors, sur le siège. Vers onze heures, 
on remonta : l’âne marchait au pas, car la côte était dure. A un 
kilomètre de la maison cependant, comme la route, sur trois 
cents mètres, est plate, Georges excita l’âne; l'âne trottait, galo- 
pait, et soudain, tout se renversa, l’âne, la voiture, les provi- 
sions, Germaine, Georges. Vite ils se relevèrent; ils n'avaient 
aucun mal; mais l'âne était couronné aux deux jambes. On le 
débarrasse des traits, on le campe sur ses pieds, il saigne, un 
filet rouge coule sur les poils jusqu'au sabot où il se coagule. 
Immobile, il penchait la tête comme s’il ne sentait rien... Quelle 
désolation ! Ils entourent les jambes avec leurs mouchoirs et 
ils serrent. Le sang de l'animal ne coule plus, mais il ne faut pas 
songer à le réatteler : est-ce qu'il pourrait tirer une voiturc! 
Georges se met entre les brancards et tire, (Germaine par der- 
rière pousse, l'âne suit, accroché par une longe. Par ce matin 
de juillet, sous le soleil ardent, ce bout de route est intermi- 
able! Georges sue à grosses gouttes, Germaine pousse de 
toute la force de ses bras frêles ; de temps en temps, ils s'arrêtent 
pour souffler; l'âne a un air ironique. Enfin la maison apparait : 
l'angoisse saisit Germaine et Georges. Que va dire M. de Ser- 
vières ? À tout prix, il faut éviter qu'il ne les rencontre. On 
rentrera l'âne dans l'écurie, on avertira le valet, il soignera 
l'âne, il se taira, au besoin Georges achètera la bête... et tout à 
coup, dans le petit chemin creux, M. de Servières, un parasul 
blanc sur l'épaule, un journal à la main : il aperçoit Georges, sa 
fille, l'âne, laisse tomber son parasol et son journal, jette une 
exclamation et accourt en agilant les bras. 

… Un souvenir triste chasse tous les autres. C’est octobre, un 
octobre si doux, avec des bois encore verts, un soleil tiède, des 
nüits fraiches. Dans sa chambre du Pompidou, la mère de Georges 
agonise ; sans souffrir, elle s'éteint. Il a vingt et un ans, et derain 
ilsera seul au monde. Cependant une fillette est entrée, elle 
sagenouille, elle prie longtemps, elle pleure, elle comprend la 
grande chose qui s’accomplit. Lui aussi, il pleure. Alors une 
petite main cherche ses mains, les serre, se fait leur prison- 





282 REVUE DES DEUX MONDES. 


nière, et il la garde. Pourquoi ne l’a-t-il pas gardée toujours? 

Une sorte de fièvre s'empara de lui, son cœur éclatait. 

— Il faut que je vous parle, Germaine, il faut que je vous 
parle. Ne vous fâchez pas; écoutez-moi, je n’en puis plus. Si je 
suis resté tant de jours loin de vous, c’est que je n'osais pas, 
vous m'entendez, je n'osais pas, j'avais peur. 

Elle le contempla, étonnée : 

— Vous aviez peur. 

— Oui... Ah! vous ne soupçonnez pas ce qui se passe en moi, 

Il fit quelques pas, revint près d'elle, et subitement, d'une 
voix saccadée : 

— Vous vous rappelez,.. je suis le seul camarade de votre 
enfance ; si loin que vous remontiez le cours des années, il 
n'est pas un de vos souvenirs où je ne sois mêlé... Vous vous 
rappelez.. il y a entre nous mille liens robustes que le temps 
ne détruira jamais. Plus tard, quand vous avez été une jeune 
fille, notre amitié, déjà bien vieille, déjà bien forte, s’est accrue 
encore, parce qu'entre nous s'évanouissait la différence d'âge. 
C'est alors vraiment que tout nous x été commun. Rappelez 
vous nos causeries, nos promenades; vous me disiez vos rêves, 
je vous disais mes ambitions, chacun de nous lisait dans l’âme 
de l’autre; nous ne nous cachions rien, et tout nous unissait, 
le présent comme le passé... Il semblait que jamais nous ne 
pourrions nous séparer. 

Il s'arrêta, puis il reprit, avec une exaltation plus fébrile : 

— Eh bien ! tout cela, c'était de l'amour. Oui, oui, de 
l'amour, un amour qui s’ignorait, mais de l’amour, de l'amour, 
de l'amour... Seulement, nous ne savions pas : nous avions 
vécu trop près l’un de l’autre, trop longtemps, trop librement, 
tout cela nous paraissait si naturel! Mais, quand vous avez été 
malheureuse, j'ai vu clair en moi-même. 

Renversée dans son fauteuil, les doigts joints, pâle, à la fois 
effrayée, àttentive et stupéfaite, elle le regardait fixement, obs. 
tinément, comme si tout à coup elle ne reconnaissait plus ce 
visage familier. Il était debout devant elle, pâle comme elle, ses 
yeux calmes maintenant si ardens : 

— Je vous aimais, je vous ai toujours aimée, je vous aime : 
voilà la vérité. Si, dans la petite église de La Roque, je priais avec 
tant de ferveur pour vous, c’est que je vous aimais ; si, l'été qui 
suivit votre mariage, le Pompidou m'a été si triste, c'est que je 
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vous aimais ; et là-bas, à Lucerne, devant votre mari, je l’ai bien 
senti encore. Et comment aurais-je pu ne pas vous aimer”? 
Ah! quelle vie de bonheur je vous aurais ménagée, si le destin. 
Je savais, moi, ce qu’il y a en vous de sensibilité, de grâce, de 
profondeur, et puis, je vous aurais adorée jusqu'à ma mort. 

Elle ferma les yeux; sa poitrine oppressée se soulevait 
lentement. Qu'allait-elle répondre? le chasserait-elle? Cependant 
elle l'avait laissé parler. Cette émotion, qui la dominait, était-ce 
une émotion indignée, une émotion douloureuse, ou une émo- 
tion chargée de regrets? Pourtant, l’indignation ne se maîtrise 
pas, elle ne se traduit pas non plus par tant de faiblesse, elle 
est violente, elle s’emporte... Si Germaine s'était indignée... Au 
coin de ses paupières, une larme coulait; alors, d’un mouvement 
passionné, lui saisissant la main : 

— Et vous? dit-il. 

Mais il n’acheva pas. 

Elle ne retira pas tout d’abord sa main; elle leva vers lui 
des yeux craintifs, lourds et qui l’imploraient; puis, dégageant 
s main, et avec un geste las qui l’écartait : 

— Mon ami, balbutia-t-elle, je vous en prie, allez-vous-en, 
allez-vous-en. 


VI 


Le surlendemain, M. de Servières et sa femme arrivèrent. 
Germaine les trouva tous deux à la gare dans l’état le plus diffé- 
rent qu'on pût imaginer : lui, furieux, agité, brouillon, elle, 
tout en larmes, et stupéfaite que sa fille eût résisté à un coup si 
cruel. M. de Servières concevait projets sur projets : il rejoindrait 
Philippe et le ramènerait de gré ou de force,.… c'était un misé- 
rable..… 11 demanderait à la cour de Rome l'annulation ; un de ses 
amis connaissait un cardinal important : parmi les nombreuses 
causes qui annulent un mariage on en découvrirait bien une 
qui s’appliquerait au cas de Germaine... Si Rome refusait, il 
resterait toujours le divorce; après tout, il fallait être de son 
siècle.… Pour Germaine, elle ne demeurerait pas plus longtemps 
à Paris : assurément dans les salons on ne s’entretenait que de 
ce scandale; le temps de faire les malles et l’on partirait pour 
Salagnac; là, elle se remettrait, on réfléchirait, on attendrait. 
Coiffée d’une petite capote à fleurs, que le voyage avait campée 
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de travers sur ses bandeaux gris, M”° de Servières continuait 
dans la voiture à pleurer : elle pleurait parce que l'avenir de sa 
fille lui semblait irrémédiablement perdu; elle pleurait parce 
que son mari avec toutes ses résolutions l'irritait; elle pleurait 
parce que les pleurs la soulageaient. Enfin, houlevard Delessert, 
M”° de Servières cessa de pleurer, et M. de Servières cessa de 
combiner des plans. La jeune femme retraça, par le détail, les 
journées désespérées qu'elle avait vécues. De Georges elle ne 
raconta que sa démarche auprès de Philippe. il s'était montré 
un ami dévoué... Ni son père ni sa mère ne s’aperçurent que sa 
voix hésitait un peu. M. de Servières d’abord s'’indigna : pour- 
quoi ne pas lui avoir télégraphié tout de suite? N'était-ce pas 
lui qui devait se rendre à Lucerne, et de quoi se mêlait M. Fauvel? 
Et aussitôt, par un calcul nouveau et sans doute subtil, M. de 
Servières essaya de défendre Philippe : il fallait être indulgent 
aux faiblesses des hommes ; qui pouvait affirmer que Philippe ne 
regrettait pas déjà amèrement sa folie? et s’il la regrettait, ne 
méritait-il pas son pardon? Le foyer, voilà ce qu'il fallait 
avant tout sauvegarder; que Philippe y reprit sa place, et tout 
serait oublié... M°”* de Servières secouait doucement la tête et 
levait les yeux au ciel comme pour le supplier de ne pas retenir 
de telles divagations. Non qu’elle eût une opinion contraire; 
loin de là : elle estimait que les trahisons des hommes, si bru- 
tales qu’elles soient, ont en effet beaucoup moins d'importance 
que celles des femmes, et que, si un mari manifeste pour une 
première faute un sincère repentir, il a droit à la clémence, 
Mais la facilité avec laquelle M. de Servières courait d’un senti- 
ment à l’autre éveillait en elle une pitié ironique et l'irritait. 
Elle se réservait, seule avec sa fille, de lui parler tendrement 
raison, car elle ne doutait pas que Philippe, tôt ou tard, et 
moins tard que tôt, pareil au pigeon de la fable, reviendrait 
au logis. 

Cependant les jours s’écoulaient, et M. de Servières ne son- 
geait pas à regagner l'Auvergne. [l avait renoué avec de vieux 
amis, et il sortait, dinait en ville, allait au théâtre, au concert. 
Un soir, au cercle, il apprit que Philippe avait traversé Paris 
avec M"° de Nyves et qu'il avait loué une propriété en Nor- 
mandie. Dès lors il se justifia à lui-même tous les plaisirs qu'il 
s'accordait, puisqu'ils pouvaient fournir l’occasion d'un ren- 
seignement, et il les-goûta sans scrupules. Germaine ne quittait 
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sa mère. M”° de Servières comptait, quand elle aborda le 
sujet qui la préoccupait, rencontrer une résistance violente : une 
jeune femme si lâchement trahie n'accepte pas facilement de par- 
donner; mais elle comptait par de patiens argumens persuader 
s fille; elle comptait aussi lutter contre un désespoir qui ne 
voudrait rien entendre. Elle fut confondue : Germaine ne se 
lamentait pas, elle n’exhalait pas de colère, elle était lasse, rési- 
gnée, presque désintéressée… Pour M°° de Servières, il n’y avait 

de plus grand malheur que d’être abandonnée par son mari : 
étl'abandon, ici, était d'autant plus vil que rien ne l’excusait, ni 
la vieillesse d'une union conjugale, ni les torts d'une épouse. 
Devait-elle comparer ce cœur brisé à un corps durement secoué 
par la maladie et qui, sauvé, ne veut que du calme et l'oubli? 
M” de Servières, à certaines heures, se demanda bien si, par 
hasard, un nouvel amour ne guettait pas le cœur de sa fille ; mais 
Germaine n’était pas de celles que l'amour console de l'amour, et 
d'ailleurs, il ne venait aucun homme boulevard Delessert. Même 
unaprès-midi, comme le domestique annonçait la visitede Georges 
Fauvel, Germaine avait fait répondre qu'elle n'était pas là. 

Georges n'était pas venu seulement une fois, mais quatre : 
on lui avait toujours répondu que Germaine était sortie. Vai- 
nement attendait-il une lettre, un billet. Comment expliquer ce 
silence obstiné? Par une révolte d'honnêteté, ou par une secrète 
inquiétude ? Que faisait-elle, et surtout que pensait-elle? Inca- 
pable de travailler, Georges ne songeait qu’à cela, et comme 
naguère elle allait tous les matins au Bois, de bonne heure, pour 
marcher, il y allait, lui aussi, maintenant, tous les malins, pour 
la rencontrer. Mais il ne la rencontrait pas. 

Un matin, cependant, alors qu'il désespérait, il crut recon- 
müître Germaine devant la gare de Passy. Il hâta le pas, il 
courut, c'était bien elle. Il s'arrêta : son premier élan tombait; 
il n'osait plus l’aborder : que lui dirait-il, et elle, comment le 
recevrait-elle? Toutes ses terreurs renaissaient. Elle entra dans 
le parc de la Muette et, à un tournant, disparut. Alors tout d'un 
coup il la rejoignit : 

— Germaine, Germaine. 

— Comment! vous, Georges ! 

Il balbutia, son chapeau à la main : 

— Je descendais du tramway, je vous ai aperçue… 

— Qu'est-ce qui vous conduit par ici aujourd hui 
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— Depuis plusieurs jours, je vais au Bois, chaque matin, 
simplement pour me promener. 

Il se figurait que peut-être elle devinerait pourquoi il venait 
se promener si loin; mais sans doute elle ne devina rien, car 
elle dit seulement : 

— C'est si joli, le Bois, en cette saison. 

Il rassembla tout son courage: 

— Permettèz-moi de vous accompagner quelques instans? 

De l'air le plus naturel, elle consentit: 

— Mais oui, bien sûr. 

Ils traversèrent le boulevard Suchet, et par l'avenue de 
Saint-Cloud atteignirent le lac inférieur. Le ciel était bleu, il 
faisait déjà très chaud, des officiers passaient à cheval. Germaine 
avait ouvert son ombrelle, Georges marchait à côté d'elle. A 
sentait bien qu’il devait parler, et il essayait de le faire; mais il 
ne prononçait que des phrases banales, sur le soleil, sur la tem- 
pérature, sur le Bois. D’autres pensées l’assaillaient et d’autres 
mots. Puisqu'elle lui permettait de l'accompagner, alors elle 
avait réfléchi, elle avait compris, elle ne repoussait pas son 
amour. Mais aussitôt une suggestion contraire s’emparait de son 
esprit : elle ne le tolérait près d’elle que parce qu'il lui était 
indifférent... elle attachait à l’aveu récent une si médiocre 
importance qu'elle ne s’en souvenait même pas. Il brüûlait de 
l'interroger, l'audace lui manquait. Timidement, comme ils s’en- 
gageaient dans un sentier qui touchait aux Acacias, il demanda : 

— Vos parens sont-ils encore pour longtemps à Paris? 

— À peine arrivés, ils devaient m'emmener à Salagnac… 
Sans doute nous ne tarderons plus à partir. 

— J'ai su qu'ils étaient à Paris, en vôus rendant la semaine 
dernière une visite. 

Elle répondit avec précipitation : 

— Oui, oui, justement j'étais absente, j'ai bien regretté. 

Il baissa la voix : 

— Et lui, avez-vous de ses nouvelles ? 

— Il a loué une propriété en Normandie. 

Aux Acacias, il n’y avait encore presque personne. Une jeune 
fille blonde, coiffée en catogan, un tricorne sur les cheveux, 
suivie d’un domestique, montait un cheval bai; un gros cavalier, 
le visage écarlate, qui galopait, la salua. Deux automobiles 
roulaient lentement. La loueuse de chaises, un coin de son 
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hblier relevé, son chapeau de paille sur les yeux, errait mélan- 
œliquement dans le sentier de la Vertu, tandis qu'un arroseur, 
dun geste machinal, jambes écartées, buste renversé, pointait 
sur le gravier de la chaussée le bec de sa lance. Une poussière 
bleue et ténue enveloppait l'horizon. Ils prirent le petit chemin 
qui contourne l'ile des Cèdres, puis ils franchirent un pont rus- 
tique et se trouvèrent dans l’île. C’est, à quelques pas des Acacias, 
un endroit tranquille, retiré, un peu mystérieux, un asile. Sous 
les longues branches étendues des grands cèdres, auxquels les 
aiguilles, tantôt aussi claires qu’une jeune feuille, tantôt sombres, 
tantôt noires, donnent des teintes vertes si nuancées, des petites 
filles jouaient et des nourrices allaitaient leur bébé. L'ombre 
des arbres se découpait exactement sur le sol, qui, partout où 
l'herbe ne poussait pas, semblait rose. Sur un banc deux femmes 
tricotaient, et, un peu à l'écart, près d’un bouleau au feuillage 
gai, un homme, tête nue, et une femme contemplaient un enfant 
ssoupi dans sa voiture. Germaine et Georges eurent vite fait le 
tour de l’île. Au bord du ruisseau, contre un frêne, on avait 
hissé deux chaises : ils s'y assirent. Georges n'avait pas jus- 
qu'alors regardé Germaine ; il marchait à côté d'elle, il tâchait 
de lui parler, il la voyait, mais il ne la regardait pas. Ses yeux 
sarrétèrent sur elle. La taille allongée par une jaquette beige 
qui s'ouvrait sur une jupe plissée, son grand chapeau de paille 
noire garni d’un oiseau dont la couleur rappelait la couleur de 
larobe, Germaine se penchait, et, son ombrelle fermée à la main, 
contemplait l’eau du ruisseau, si limpide qu’on distinguait les 
pierres du fond, les mousses et les poissons. Son visage était 
talme, un peu fatigué cependant. 

— Comme on est bien ici! soupira Germaine. 

— N'est-ce pas? 

Toute conversation semblait impossible entre eux. Les efforts 
de Georges seraient demeurés inutiles, car ce qu'il aurait dit 
veût pas été ce qu'il voulait dire, et d’ailleurs il ne tentait même 
pas de rien exprimer. Une seule chose l’obsédait : à quoi pensait- 
ele, toujours penchée, piquant maintenant d’un mouvement 
machinal avec le bout de son ombrelle une motte de gazon? 
Îyeut en lui une subite impatience. 

— Vous regrettez notre rencontre? 

— Non, fit-elle sans relever la tête; je suis contente que 
vous soyez là. 
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Ces quelques mots l’enhardirent : 

— Je suis allé quatre fois chez vous; sans doute vous ne 
vouliez plus me recevoir. 

Elle se taisait ; il continua, le cœur battant de son audace: 

— Naguère vous jalliez au Bois tous les matins : tous les 
matins, moi aussi, j'y suis allé pour vous chercher. 

Elle dit seulement : 

— Vous n'avez donc pas travaillé ? 

— Je n'ai pas travaillé. 

Elle sourit tristement : 

— C'est très mal. 

— Je ne pouvais pas. J'avais peur, j'étais désolé, et surtout 
] avais besoin de vous revoir. 

— Vous m'avez revue. 

— Oui, mais je ne sais pas ce que vous pensez. 

Comme si elle se parlait à elle-même, elle murmura: 

— Je ne le sais pas non plus. 

Il entendit bien ces paroles, mais il crut y démêler un res- 
sentiment mal contenu. 

— Vous m'en voulez de la franchise que j'ai eue l’autre jour? 

— Non. 

— Alors, supplia-t-il, il faut que vous me disiez.. il faut 
que vous m'expliquiez… 

Il n’acheva pas; elle ne répondait rien ; et tout à coup avec 
violence, comme si elle soulageait sa poitrine d’un poids qui 
l'accablait : 

— Eh bien, eh bien! j'ai longuement réfléchi... Je me suis 
rappelé tant de choses, tant de choses de mon enfance, puis tant 
de choses de ma jeunesse... Les moindres souvenirs se réveil 
laient, et mon imagination les embellissait encore... Oui, c’est 
vrai, tout nous avait unis si tôt... Avec vous, je n'aurais jamais 
été malheureuse. Et je ne me pardonnais pas d’avoir, en detels 
momens, une telle idée. 

Sa voix, d’abord ardente, s’assourdit, pour se charger d’une 
secrète colère. Les voitures et les autos envahissaient les Aca- 
cias ; on entendait le trot sonore des chevaux, et le ronflement 
des machines, et partout il se répandait une rumeur de joie. 
L'enfant, qui dormait, se mit à pleurer, et la mère, essayant de 
le calmer, lui fit avec les doigts des agaceries, tandis que le père, 
pour intercepter les rayons du soleil, dépliait la capote. Georges 
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écoutail Germaine: rien n'existait au monde qu’elle seule. Non, 
non, jamais il n’avait espéré de semblables paroles, il s’en ren- 
dait bien compte maintenant. Sans doute elle ne disait point 
qu'elle l’aimait, et, si elle l’avait dit, il ne l’aurait pas crue, 
jugeant trop prompts ses sentimens.. Mais elle se souvenait, et 
surtout elle comprenait qu’elle avait peut-être passé à côté du 
bonheur. Le regret de ce bonheur si facile à ressaisir ne l’en- 
trainerait-il pas vers l'amour ? 

Elle poursuivait, et ses phrases étaient désordonnées : 

— Il ne faut pas m’abandonner.. je suis tellement seule. 
même avec mes parens. J'ai besoin, — elle hésita un instant, — 
de votre affection. Je suis si meurtrie... Quand je songe à mon 
enfance, il se fait en moi une paix si douce. 

Ils ne se regardaient plus. Du côté de Neuilly une cloche 
sonDa : ‘ 

— Il doit être tard, dit Germaine, et elle se leva. 

C'était midi, l'heure des Acacias, l'heure ensoleillée, pous- 
siéreuse, éblouissante. 

Germaine redoutait les railleries que sa présence provoque- 
rait. Elle traversa vite l'allée, et par un sentier peu fréquenté 
ils arrivèrent à la porte du Bois. Un phaéton débouchait dans 
un bruit vaniteux. Les deux grands chevaux noirs, braves, ner- 
veux, trottaient haut, avec l’air de tout casser. Le buste raiïdi, la 
tête fière, les yeux aigus, une jeune femme menue, les cheveux 
couleur de jais, le visage blanc de pâleur, conduisait. Derrière, 
un domestique impassible croisait les bras. 

— Qui est-ce ? questionna Germaine. 

Il ne put s'empêcher de sourire; comment pouvait-elle sup- 
| poser qu'il connût, même de nom, cette jolie personne ? 

A la station de voitures, elle monta dans un fiacre automo- 
bile. Il demeurait près de la portière, et il s’emplissait les yeux 
de son image. 

— Au revoir, fit-elle. 

Et, avec contrainte, elle ajouta : 

— Venez à la maison un de ces jours 

Ainsi elle voulait bien qu'il revint! Elle ne lui fermait pas 
sa porte. Les mots seuls frappèrent son oreille, et non l’in- 
tonation. Il se pencha et demanda avec fièvre : 

— Aimez-vous toujours Philippe? 

Elle haussa Les épaules avec lassitude : 

TOME xLVII, — 1908. 
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— Je ne sais pas. 

— Alors. alors, osa-t-il, plus éperdu, plus timide aussi, 
moi... moi. 

Elle ne répondit rien. 


VII 


À la fin de juin, un après-midi, devant Georges, M”* de 
Servières, fatiguée d'attendre la fantaisie de son mari, annonça 
qu'on partirait la semaine suivante. En vain M. de Servières 
inventa, pour rester, une demi-douzaine de prétextes ; sa femme 
ne voulut rien entendre. 

— Cela te va, mon enfant? demanda M"° de Servières à Ger- 
maine. 

— Mais oui, tout à fait. « 

Georges observait Germaine : elle avait consenti avec tant de 
calme. Comme elle était mystérieuse! Depuis la promenade au 
Bois, jamais plus il ne s'était trouvé seul avec elle : par l’effet 
du hasard, ou d’une détermination bien réfléchie, Germaine ne 
le recevait jamais sans que sa mère fût là. Même un jour où 
M”° de Servières n'était pas dans le salon quand il arriva, elle 
l’envoya sur-le-champ prévenir. Cette promenade, que d’espé- 
rances elle exaltait en lui, tandis qu'il regagnait son lointain 
quartier ! De quelle joie elle inondait son âme ! Non seulement 
Germaine ne lui avait pas dit qu’elle ne l’aimait pas, mais son 
seul silence révélait le trouble de son cœur: un cœur troublé, 
n'est-ce pas déjà l'amour? Espérances trop vite enfuies, joie 
trop vite évanouie ! Regrettait-elle d'avoir livré un peu d’elle- 
même, ou plutôt n’avait-elle rien répondu que par compassion? 
Et maintenant, avec quelle docilité elle acceptait de partir! Eh 
bien ! puisqu'elle. partait, il partirait aussi. Il se tourna vers 
M”"° de Servières: 

— Si un vieil ami n’est pas trop indiscret, madame, autori- 
sez-moi à vous accompagner... Quelques semaines de repos au 
Pompidou me sont nécessaires. 

— Mais. très volontiers. 

Le visage de Germaine ne témoigna aucune impression. 

La semaine suivante, un soir, à neuf heures, ils prirent tous 
quatre à la gare d'Orsay le train de Sévérac. Il y avait peu de 
voyageurs ; M"* de Servières et sa fille purent à elles seules 
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occuper un compartiment, tandis que M. de Servières et Georges 
s'installaient à côté. M. de Servières fit une longue toilette noc- 
turne, retirant ses chaussures, s’enveloppant dans une robe de 
chambre, nouant un foulard autour de sa tête, et un autre au- 
tour de son cou; puis il voila la lampe électrique, et se coucha 
sur la banquette. Georges ne dormit guère : il pensait à Ger- 
maine. Ainsi, elle était là, si près, tout juste séparée de lui par 
une faible cloison. En l’abordant sur le quai, il n'avait rien 
remarqué en elle qui trahît un secret contentement; elle lui 
avait tendu une main indifférente ; nul sourire même réprimé 
n'avait éclairé son visage, et, le train à peine ébranlé, elle s'était 
renfermée avec sa mère. M. de Servières ronflait légèrement. 
Dans l'obscurité, à travers les carreaux, aux arrêts, Georges 
apercevait des bâtisses noires, des ombres qui couraient, des 
lumières vacillantes. Il s’assoupit cependant. Quand il se 
réveilla, le jour brillait ; il sortit dans le couloir. Germaine, déjà 
tout habillée, à peine fatiguée par la nuit, les mains au bar- 
reau de cuivre qui coupe la vitre, regardait dans la fraîcheur 
du matin, tandis que se déchiraient les dernières vapeurs, au 
pied de la montagne immense et droite où se dressent, taillées 
comme des orgues, les roches basaltiques, Bort, ses maisons 
nombreuses et resserrées, ses toits d’ardoises et la Dordogne 
large, tranquille, limpide. 

Elle tourna la tête vers lui: 

— Comme c’est beau ! 

Ces simples mots furent pour Georges infiniment doux : elle 
le désirait donc pour confident de son admiration; il s’appro- 
cha : 

— Oui, fit-il, c’est beau. 

Elle réfléchit, puis elle dit : 

— Ce n’est pas plus beau pourtant qu’autour de Salagnac. 

Le train roulait moins vite, au-dessus d’une vallée étroite, à 
travers des bois; une petite rivière écumait sur des pierres, au 
milieu de prairies humides. Parfois des rochers gigantesques 
s'élevaient sur des collines pelées, puis des landes s’étendaient, 
très loin, où éclatait, parmi les chardons et l’herbe rase, la 
fleur jaune des genêts. Le train haletait, fumait, traversait des 
gorges escarpées ; aux stations, des paysans, le vaste chapeau de 
feutre sur la tête, sans se presser, continuaient, en montant 
dans le wagon, leur conversation en patois. Parfois un château 
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se montrait sur une hauteur, avec un corps de bâtiment ancien, 
presque noir, avec une aile neuve toute blanche ; une balustrade 
moussue entourait la terrasse; sous les premiers rayons du 
soleil, les carreaux des fenêtres miroitaient. Germaine et Georges 
ne se lassaient pas de regarder. Ils se parlaient à peine, mais 
ils se touchaient presque, leurs bras s’effleuraient, et ils se sen- 
taient également émus par les mêmes choses..Ces campagnes 
familières, c'était déjà leur petite patrie : jadis, quand ils rega- 
gnaient l’Auvergne aux vacances, à la vue du premier paysage 
qui enchantait leurs yeux, une allégresse instinctive dilatait leur 
cœur : ils se savaient enfin chez eux et ils savaient aussi qu'ils 
allaient vivre ensemble durant des semaines. Maintenant, pour 
eux, ce passé reprenait toute sa force. 

Enfin ce fut La Roque. Deux voitures attendaient à la gare, 
une victoria conduite par le cocher de Salagnac, un break con- 
duit par un domestique du Pompidou. M"° de Servières offrit à 
Georges une place. Comme il refusait, alléguant que sa voiture 
était là, elle décida qu’on entasserait les bagages dans le break. 
Il s’assit sur le strapontin, Germaine en face de lui, entre son 
père et sa mère. 

La route, taillée sur la gauche dans le roc, dominant à droite 
des prairies, montait, avec de continuels tournans. Tout était 
vert, mais d’un vert toujours varié, avec des nuances à l'infini : 
dans les prés, l'herbe grasse, et au bord du ruisseau qui les baigne, 
les roseaux droits et lisses; dans les bois, le feuillage encore 
jeune des frênes et des chênes où se détache le feuillage plus 
tendre des bouleaux : sur Les rochers d'où coulaient des sources, 
les mousses plus sombres, les fougères claires, les genèêts lui- 
sans, les genévriers pâlis. Les chevaux allaient lentement. Bien 
qu’il fût plus de onze heures, le soleil n’était pas ardent, car il 
avait plu à la fin de la nuit et la fraîcheur de l’eau demeurait 
encore dans l'air. M. de Servières cependant avait ouvert son 
parasol, malgré les lamentations de sa femme dont il accrochait 
le chapeau. M"* de Servières se pencha vers Germaine : 

— Tu es bien, mon enfant”? 

Germaine inclina la tête : 

— Oui, maman. 

Puis elle ajouta : 

— Oh! j'aime ce pays. Je ne savais pas combien je l'aïinais. 

Elle regardait les bois, les prés, les champs, silencieuse- 
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ment, fixement, passionnément, comme une femme contemple 
le visage adoré d’un amant enfin retrouvé. A mi-chemin, elle 
voulut marcher. 

— Accompagnez-la, je vous en prie, dit M°° de Servières 
à Georges. 

Il obéit, mais avec la crainte que Germaine ne s’en irrilât. 
Et pourtant quelque chose, au fond de lui, l’assurait que cette 
crainte était vaine, et qu'il n’y avait chez la jeune femme qu'une 
palpitante mélancolie. Même elle sourit, quand il fut près d'elle. 
Un berger, debout contre un arbre, les salua, et un chien à 
longs poils, les pattes blanches, se mit à aboyer. 

— Ah! c’est le père Sosthène, avec son chien Bas-Blanc. 

Le chien accourait, sautait d’un élan sur la chaussée, et bon- 
dissait autour de Germaine avec des ‘plaintes de bonheur; toute 
remuée, elle répétait, en le caressant : 

— Bas-Blanc, mon joli Bas-Blanc. 

— Il ne vous oublie pas, dit le vieux berger. 

Et il soupira : 

— On vous regrette bien dans le pays. 

Alors elle lui demanda des nouvelles du village. Une vieille 
femme était morte, des jeunes filles s'étaient mariées, des enfans 
étaient nés; l'hiver avait été rude, et Mademoiselle n’était plus 
là pour visiter les pauvres gens. 

Ils quittèrent le berger; on ne voyait plus la voiture, ils 
étaient seuls. Presque à chaque pas, de communs souvenirs sur- 
gissaient, et ils s’en faisaient part l’un à l’autre. Tout leur rap- 
pelait les années anciennes, cette route si souvent parcourue, ces 
bois dont ils connaissaient tous les sentiers, ces prés où ils 
aimaicnt s'attarder, tandis que se couchait le soleil. Leur enfance 
et leur jeunesse marchaient avec eux. « Vous rappelez-vous”? » 
disait Germaine. « Vous rappelez-vous ? » disait Georges. Et ce 
mot était pour leurs lèvres triste à la fois, charmant et tendre, 
chargé de regret, de rêve et de plaisir. 

Soudain, au détour de la route, la maison apparut, derrière le 
jardin, toute blanche sous le soleil, et tout accueillante aussi. 
Au bord du petit chemin, un étang, couvert d'étoiles vertes et 
pressées, semblait dormir à l'ombre d'un arbre brisé; des gre- 
nouilles effrayées plongèrent. Tout le ciel était bleu, d’un bleu 
léger, frissonnant, satiné. Germaine voulut avancer, elle chan- 
cela, Georges -la retint. 
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— Germaine, murmura-t-il, Germaine. 

Assise sur le talus, elle gardait dans sa main la main qui 
l'avait soutenue. 

— Germaine, dit-il encore. 

Elle baïssa la tête : 

— C'est vrai, fit-elle, c’est vrai, je vous aime, 


VIII 


Tout à l’heure, elle allait venir... La veille, elle le lui avait 
promis... elle tiendrait sa promesse, il en était sûr. Elle 
l’aimait, elle ne le lui avait pas seulement dit le jour de leur 
arrivée, elle le lui avait encore dit depuis, alors qu’elle avait pu 
consulter sa raison et son cœur et lutter contre elle-même. Elle 
allait venir : tout à l’heure, elle serait là, et plus tärd, bientôt... 
elle serait sa femme. 

Il promena ses regards autour de lui. La pièce, où il atten- 
dait, lui servait de cabinet pour travailler et de salon pour rece- 
voir. Haute, spacieuse, éclairée par deux larges fenêtres qui 
donnaient sur la cour d'entrée, elle avait un de ces plafonds 
coupés de poutres épaisses et une de ces vastes cheminées 
comme on n’en rencontre plus que dans les très vieilles demeures, 
Rien, depuis son enfance, n’y avait changé; tout était à la même 
place : la table carrée de chêne au milieu de la salle ; à droite 
de la cheminée, le fauteuil de sa mère avec la table à ouvrage; à 
gauche, la chaise basse où Germaine, autrefois, s'asseyait; en 
face, la bibliothèque chargée de livres et qui montait jusqu’à la 
corniche. Les portraits de son père et de sa mère occupaientun 
panneau, entre les fenêtres ; le bahut, appuyé au mur du fond, 
supportait encore ses deux vases de porcelaine et son aiguière 
d’étain et, comme autrefois, des fleurs du jardin emplissaient les 
vases. 

La pendule marquait deux heures ; encore une heure d'attente. 
Il se mit à marcher à grands pas, le cœur tremblant, la gorge 
serrée, les mains fébriles, disant parfois tout haut : « Elle m'aime, 
elle m'aime, » Sa vieille bonne traversa la cour, il l’envoyait à 
La Roque avec le domestique. La maison était déserte ; Germaine 
pouvait venir, personne ne la verrait. « 

Et soudain, il songea qu'autrefois, quand elle venait, il n6 
renvoyait personne ; la maison lui était ouverte, à toute heure. 
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Enfant, elle arrivait avec ses parens, ou son institutrice. S'il 
pleuvait ou s’il faisait froid, elle s’asseyait là, sur la chaise 
basse ; il approchait une petite table, apportait un livre d'images, 
et patiemment, comme un frère aîné, tandis que M”*° Fauvel 
tricotait, il tournait les pages et donnait des explications : ces 
dames causaient; ensuite on goûtait. Si le soleil brillait, elle 
jouait avec lui dans la cour ou dans le jardin, et, comme à 
Salagnac, ils avaient leurs coins préférés, le châtaignier qui 
devant le bois étend, d’un geste fantastique, ses énormes 
branches; un bassin où baignent des nénuphars, un kiosque 
délabré. Plus tard, jeune fille, elle venait le chercher pour une 
promenade. Souvent elle n’entrait même pas, elle se penchait à 
la fenêtre, elle appelait : « Georges ! » il voyait un grand chapeau, 
des cheveux blonds, un visage heureux, la collerette d’un cor- 
sage en linon, et vite il la rejoignait. D’autres jours, il l’atten- 
dat à la barrière, sous les tilleuls, et il reconnaissait tout de 
suite son pas. Elle se plaisait à le surprendre. Il travaillait : 
comme la porte n'était jamais fermée complètement, elle se 
glissait et se tenait immobile. Quelques secondes s’écoulaient, 
il sentait instinctivement que quelqu'un était là : il se retournait, 
elle avait un beau rire, et elle l’enlevait à ses livres... Tout à 
l'heure, aussi, elle arriverait, mais elle n’entrerait plus avec cette 
franche gaîté. Il essaya de l’imaginer telle qu’elle serait, rou- 
gissante, émue, troublée; mais ses yeux ne purent la voir que 
telle qu'ils l'avaient vue si souvent, là, sur cette petite chaise, 
habillée d’une robe de laine en hiver, d’une robe de toile en été, 
les cheveux libres sur le dos; ou bien, au seuil de la pièce, jeune 
fille innocente et vive, vêtue d’étoffe claire, des fleurs au cor- 
sage. Tout évoquait les images anciennes, et il ne pouvait pas se 
délivrer de cette obsession. Il ne disait plus : « Je l'aime; » il ne 
disait plus : « Elle m'aime; » il se taisait, il se souvenait, et une 
angoisse indéfinie, sans raison, peu à peu l’envahissait, comme 
si rôdait autour de lui quelque malheur obscur. Sa fièvre était 
tombée, et tombé aussi le désir qui l’enivrait ; il ne restait plus 
en lui que de l'inquiétude, de la tristesse, de la peur. Il était 
près de la porte, il prêta l'oreille : nul bruit. Des roses rouges 
grimpaient sur le rebord des fenêtres ; il se rappela qu’un matin, 
bien des années auparavant, Germaine avait égratigné ses 
mains aux épines. Alors seulement, il dit, de nouveau, comme 
dominé par le besoin de se persuader : 
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— Cependant je l’aime. 

Et son cœur s'arrêta : on levait le loquet de fer, on poussait 
la barrière. Au lieu de s’élancer, il recula. Il entendit craquer le 
sable de la cour, et puis il vit Germaine toute blanche dans une 
robe de linon brodé, sous un grand chapeau de paille qu'enve- 
loppait un voile flottant. C'était comme autrefois. 

— Germaine, Germaine. 

Elle demeurait sur le seuil, elle n'osait pas avancer, un 
faible sourire attristait ses lèvres. Il lui prit les mains, et dou- 
cement l'attira : elle se laissait faire. Au milieu de la pièce, elle 
regarda autour d'elle, mais d’un regard aussi étonné que si tout, 
dans ce cadre familier, lui était étranger. 

— Qu'avez-vous ? demanda--t-il. 

Elle murmura : 

— J'avais peur qu'on ne me rencontrât. 

Et aussitôt elle ajouta : 

— N'est-ce pas, il n’y a personne dans la maison ? 

Il inclina la tête, sans rien pouvoir répondre : ainsi, comme 
lui, elle avait peur... Qui se doutait aujourd'hui qu’un autre 
sentiment l'amenait dans cette maison où tant d'années l'amitié 
seule l'avait conduite librement? Personne, et celui qui l'aurait 
par hasard rencontrée, ne s’en serait pas inquiété. Mais elle savait, 
elle, pourquoi elle venait, et, parce qu’elle le savait, elle croyait 
que tous devaient le savoir. Était-ce donc une mauvaise action 
qu'ils commettaient ?.. Quand il rêvait qu’un jour peut-être elle 
viendrait, il la rêvait effrayée, mais si avide de tendresse; tout 
de suite il l'entourerait de ses bras, tout de suite il la presserait 
sur sa poitrine, tout de suite il lui dirait qu'il l’adorait, tout 
de suite elle se réfugierait contre lui et il imaginait son visage 
renversé, ses yeux à demi clos, son corps abandonné et cepen- 
dant craintif. Maintenant, elle était là, devant lui, chez lui, et sa 
bouche était muette, son regard le fuyait, elle était pâle. Elle 
avait peur. 

Elle fit quelques pas et s'assit près de la cheminée. Enfin il 
la vit : jamais elle n’avait été si jolie. Une haute ceinture de 
taffetas vert serrait sa robe à la taille et un bouquet de bleuets 
s'épanouissait à son corsage :.ses souliers en peau de daim dé- 
passaient un peu sa jupe. L'ombre de son chapeau et la caresse 
de son voile faisaient encore plus délicate l’habituelle douceur 
de ses traits. C'était bien comme autrefois. Elle demanda : 
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— Pourquoi me regardez-vous ? 

Il ne voulut pas dire à quoi il pensait, et il dit simplement, 
d'une voix étouffée : 

— Je ne sais pas. 

Elle montra la chaise basse : 

— Je m'asseyais là, quand j'étais enfant, vous rappelez-vous? 

Ileut un geste presque irrité. 

Elle continua : 

— Figurez-vous, tout à l'heure j'étais si émue que je ne 
reconnaissais rien. Pourtant rien n’a changé; alors pourquoi 
ai je subi cette impression? Est-ce qu'ici quelque chose pourrait 
m'être ennemi : j'y suis venue si souvent. 

Il l'interrompit : 

— Ne parlez pas de cela. 

Il lui en voulait d'éveiller, à son tour, ces souvenirs qui 
d'eux-mêmes l'avaient déjà trop assailli. Cette petite fille et cette 
jeune fille dont l'image précise ressuscilait du ‘passé, elles 
étaient mortes, il les chassait de sa mémoire, il n'existait plus 
pour lui qu'une jeune femme, meurtrie encore, mais ardente à 
vivre, belle, tendre, et qu'il aimait. Du moins, c’est là ce qu'il 
croyait. À cette jeune femme, que de choses il avait à dire, que 
de mots passionnés, que de sermens, quelles phrases éperdues : 
Mais tous ces mots, tous ces sermens, toutes ces phrases, il les 
écoutait au fond de lui-même, et ses lèvres se refusaient à les 
prononcer. Une force étrange, mais invincible, lui fermait la 
bouche. Et puis, non, ce n’était pas une force étrange, ce n'élait 
pas quelque chose d’inconnu ; il comprenait : c'était le passé qui 
se dressail entre eux, ce passé qui devait les réunir, qui une 
semaine plus tôt les réunissait en effet, mais qui en cet instant 
surgissait, fort de toute sa chaste affection, et les éloignait 
impérieusement, malgré eux. Quoi qu'il fit, il ne pouvait pas 
séparer cette jeune femme de la jeune fille d'autrefois, et, quoi 
qu'elle fit, cette jeune femme retrouvait en lui le camarade de 
jadis ; l'amitié nouait entre eux des liens trop anciens, trop 
nombreux et trop purs, trop purs surtout. Il se révolta contre 
lui-même : il aimait Germaine, il l'aimait d'amour; elle l’aimait, 
elle aussi, puisqu'elle était chez lui : cela seul comptait. Il se 
mit à genoux devant elle; des gants de Suède qui montaient 
jusqu'au coude recouvraient les mains de Germaine; il les 
relira, enfin il tint ses mains nues. Que de fois jadis, dans la 
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familiarité d’une promenade ou d’un jeu, il avait tenu dans 
les siennes ces mains, comme en ce moment, et ne s’en aper- 
cevant même pas? Maintenant, longues, fines, glacées, élles 
étaient dans les siennes. Un léger bracelet d’or encerclait le 
poignet ; sur la blancheur du bras le bleu des veines serpentait. 
Pour la première fois, leur simple contact le bouleversait : il 
avait envie d'y poser ses lèvres, il avait honte d’éprouver cette 
envie, il avait une infinie tristesse. Il leva les yeux vers Ger- 
maine, elle ne le regardait pas, ses grands cils mettaient sous les 
paupières abaissées une ombre grise. 

— Je vous aime, Germaine, je vous aime. 

Ce fut comme une plainte, et brusquement, il baisa les mains 
et les bras de Germaine. Toute honte et toute tristesse s'en- 
fuirent de lui : il ne sentit plus que la douceur de cette chair 
et son parfum. Germaine, toute resserrée dans un coin du fau- 
teuil, les yeux pleins de terreur, abandonnait ses mains raidies; 
il ne voyait’pas son visage, il n’entendait que ie souffie précipité 
de sa respiration, et il répétait, avec une sorte d'égarement : « Je 
vous aime, je vous aime, je vous aime. » Tout à coup, dans le 
grave silence, la barrière de la cour claqua. Ils se dressèrent, 
pareils à des coupables qu’on va surprendre. 

— Ce n'est rien, fit Georges, ce n’est rien. Quelque 
gamin. 

Elle ne l’entendait pas; hegarde, elle cherchait son ombrelle, 
ses gants. 

— Que faites-vous ? demanda-t-il. 

Elle supplia : 

— Laissez-moi, laissez-moi. 

La laisser, elle, ah! non, puisqu'elle était venue, puisqu'elle 
était là, puisqu'elle l’aimait. S’il la laissait, elle partirait, et, si 
elle partait, elle ne reviendrait plus. il le sentait, il en était 
sûr... Ce serait l'avenir perdu pour toujours, et jamais elle 
ne serait sa femme... Pour qu’elle le devint, il fallait que, dès 
maintenant, entre elle et lui, il y eût quelque chose d'irrépa- 
rable. Le désir aussi le dominait, un désir subit et furieux qui 
excitait en son âme jusqu'alors naïve toutes les habiletés ét 
toutes les audaces. À quels scrupules s’était-il attardé? Que 
venait faire entre eux le passé détesté? Oui, sans doute, il avait 
autrefois été l'ami de Germaine, l’ami de son enfance, mais 
qu'importait aujourd’hui cette amitié? Il l'aimait, elle l'aimait. 
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Un moment auparavant, il ne pouvait presque rien dire, main- 
tenant il était tendre, éloquent, pressant, hardi, il implorait, 
il ordonnait, sa voix tremblait de passion. Germaine effrayée 
recula : c'était donc cela l’amour, cette fièvre, cette démence. 
Ïl était tout près d'elle; il la saisit dans ses bras, elle ne résistait 
pas; il parlait de lui, de ses rêves, de son amour ; sa voix, tou- 
jours tremblante, s’assourdissait. Affaiblie, la conscience perdue, 
elle inclinait la tête; il se pencha, il effleura ses lèvres. Soudain, 
brutalement, de toute la violence de ses mains affolées, elle 
s'arracha de lui et le repoussa : 

— Laissez-moi! cria-t-elle, laissez-moi ! 

Stupide, il ne fit pas un geste, il ne prononça pas une parole, 
il ne bougea même pas... Quand il revint à lui, elle était déjà 
loin. 


IX 


Elle s'était enfuie, et il n'avait même pas essayé de la 
retenir, car il avait soudain compris qu’elle avait raison de 
s'enfuir, qu'il n'avait pas le droit de la retenir, que le chaste 
passé se dresserait toujours entre eux, et qu’enfin elle ne l’aimait 
pas d'amour. Elle était malheureuse, elle était seule, son cœur 
meurtri cherchait de la tendresse, elle avait écouté un ami, 
dont la voix lui était chère, et, grisée par les souvenirs des 
jeunes années, grisée aussi par la douce puissance d’une nature 
familière, elle avait cru l’aimer ; elle le croirait encore, s'ils en 
étaient demeurés aux paroles timides, aux aveux tremblans, 
aux inquiètes conversations. Voilà ce qui était la vérité. Mais 
quand, abandonnée dans ses bras, à la’fois effrayée et accablée, 
elle commençait à se perdre, il avait suffi qu'il effleurât sa bouche 
pour qu'aussitôt elle s’arrachât de lui. Elle n’avait pu supporter 
même l’idée d’un baiser : et tout, en elle, s'était révolté, sa 
conscience, son corps, sa pudeur, son honnêteté. Oh ! non, elle 
ne l’aimait pas d'amour... Et lui? Dans les premières heures, il 
n'avait pensé qu'à Germaine et ne s’était point interrogé sur lui- 
même. Quand à son tour il se posa cette question : « Et moi, 
est-ce que je l’aime vraiment ? » il frémit d’abord de ne pouvoir 
se répondre tout de suite. La veille encore, il n’en doutait pas, 
il était sûr de l'aimer, il était sûr qu'il l'avait toujours aimée. 
Maintenant il se rappelait tous les sentimens troubles, de 
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crainte, de peine, d'angoisse, qui se partageaient son âme, tandis 
qu'il l’attendait dans la salle du Pompidou, et cette hantise du 
passé, qui ne mettait devant ses yeux que des images pures, et, 
ce silence, cette peur, presque cette honte qui l'avaient saisi 
quand elle était entrée... Avait-il donc été, comme elle, la 
victime d’une illusion ? Non, non, se répétait-il, avec l’acharne- 
ment d’un homme qui veut malgré tout se convaincre, ce n’était 
pas possible ; il l’aimait, lui, et il l’avait toujours aimée : il ne 
l'éprouvait que trop à son désespoir. Il avait laissé le bonheur 
s'échapper. Ah ! quand elle était entre ses bras si faible, pour- 
quoi n'avait-il pas mieux profité de cette faiblesse? Elle lui 
appartenait presque déjà; une fois son amant, il serait bientôt 
son mari; il aurait bien réussi à élouffer ses scrupules, ses re- 
grets, ses remords. Et puis, elle ne serait pas revenue sur sa 
faute : la faute commise, elle en aurait accepté toutes les 
conséquences ; il la connaissait. 

Georges ne quitta pas le Pompidou. M. de Servières lui 
rendit visite à deux reprises; le domestique répondit que 
M. Fauvel était absent. La solitude de la maison favori- 
sait les lourdes méditations du jeune homme et ses lourdes 
tristesses. De quel rêve il retombait! il avait imaginé son exis- 
tence à jamais embellie, le rêve le plus magnifique réalisé; il 
avait cru que Germaine l’aimait. Toute sa vie contre une telle 
joie, ce n’était pas trop. Mais elle ne l’aimait pas... Bien plus, 
elle devait le détester, car c'était lui qui l'avait amenée là, si 
près de la chute. Quand elle souffrait, il lui avait parlé d'amour; 
il s'était servi de sa douleur, de son isolement, il avait rappelé 
tout ce qui les unissait, évoqué tout le passé. Un peu plus, et 
par sa faute, elle prenait rang dans la longue théorie des femmes 
adultères, elle, elle, la petite fille qui s’agenouillait au lit mor- 
tuaire de M"° Fauvel, la jeune fille innocente, réveuse et con- 
fiante de Salagnac, celle qu'il avait de tout temps protégée, 
chérie et respectée; voilà ce qu’il en aurait fait, si l'honnèle 
femme, un moment défaillante, ne s'était pas subitement res- 
saisie. Il avait d’abord espéré d'elle au moins une lettre. Elle 
n'écrivait pas. Une semaine s’écoula; sans doute il lui était 
odieux ; alors il résolut de partir. Mais le jour fixé pour son dé- 
part, il n'eut pas le courage de s’en aller sans l’avoir revue. 

C'était la fin de la journée; dans le ciel traversé de nuages 
blancs, l’ardeur du soleil s’adoucissait; un peu de fraîcheur 
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monlait de la vallée. Il poussa la grille; la cour était déserte ; 
au rez-de-chaussée, les volets formaient les fenêtres ; il n’osait 
ni entrer, ni appeler. Une femme de chambre sortit : M. et 
M" de Servières se promenaient sur la route de La Roque ; M"* Le 
Thiennet était dans le jardin. Il descendit les quelques marches 
qui y conduisaient. Où était-elle? il la cherchait, avec la peur 
de la trouver, quand il l’aperçut assise, près de la tonnelle, 
sur un petit banc qui encerclait un vieux sapin. Ses parens 
“avaient dû passer l'après-midi près d'elle; une table de fer 
gardait encore les restes d’un goûter, et, sur une chaise, il y 
avait une côrbeille à ouvrage et des journaux. Elle ne le voyait 
pas : un livre ouvert sur les genoux, et les mains jointes sur le 
livre, le visage incliné, elle songeait. Un grand chapeau de 
paille garni de bluets avançait, en se relevant, au-dessus de son 
front, et, comme sa robe de toile découvrait sa nuque et un peu 
sa gorge, elle portait une écharpe de mousseline verte. Il la 
contempla durant des minutes qui lui semblèrent infiniment 
longues, le cœur débordant de chagrin. Enfin il marcha vers 
elle, elle entendit ses pas, elle ne parut ni surprise ni irritée. 

— Ne me renvoyez pas, dit-il. 

Elle lui montra un siège : 

— Asseyez-vous, Georges. 

Il obéit : il avait ôté son chapeau et, machinalement, les yeux 
baissés, le tournait entre ses doigts. Puis il la considéra : 
comme elle était calme! Seulement il remarqua sous les pau- 
pières des traces profondes de fatigue. Il dit avec lenteur : 

— Je suis venu pour que vous me pardonniez. 

Elle eut un sourire triste à la fois et pitoyable : 

— Je n'ai rien à vous pardonner, Georges; je suis aussi 
coupable que vous. En vous laissant dire que vous m'aimiez, en 
vous disant moi-même que je vous aimais, enfin en allant chez 
vous, je vous donnais le droit de tout croire. 

D continua : 

— Je venais aussi vous dire adieu. 

— Vous partez? 

— Oui, je pars. 

Elle tenait toujours ses mains jointes sur le livre ouvert; le 
soleil, en s’affaiblissant, caressait les arbres de larges lucurs 
rousses. 

— C'est bien; vous avez raison... Oui, il faut que vous par 
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tiez; je vous l’aurais demandé, je vous en aurais prié, si vous 
n'y aviez pas été décidé. Il faut que je puisse oublier cet éga- 
rement... il faut que notre amitié redevienne pure, comme 
naguère. le temps y pourvoira. 

Il étouffa un sanglot : 

— C'est notre amitié même qui meurt; il y a entre nous 
désormais quelque chose qui la rend impossible. 

Elle ne répondit rien, car secrètement elle pensait aussi 
cela. Comme s’il parlait à lui-même, Georges murmura : 

— Vous m'avez dit que veus m'aimiez. 

— Oui! c'est vrai, je vous l’ai dit, je l’ai cru, je voulais le 
croire. J'ai été la victime de tant de choses, de notre amitié, de 
ma douleur, du vide de ma vie... Il y avait dans notre amitié 
tant de tendresse, je désirais tellement de l'affection, j'étais si 
désemparée !.… Je me suis imaginé. 

Une plainte échappa à Georges : 

— Pourtant, moi, je vous aime. 

Elle secoua la tête : 

— Non, non... 

Il voulait ‘protester, elle l'en empêcha ; sa voix était sérieuse: 

— J'ai raison... Plus tard, vous comprendrez, vous 
avouerez.. vous reconnaîtrez.. Tout s'est ligué pour nous 
tromper, jusqu’à cette nature, qui touchait nos cœurs par tant 
de communs souvenirs. 

Georges se leva : 

— Qu'allez-vous faire, toute seule? 

— J'attendrai. 

Il répéta : 

— Vous attendrez? 

Elle fixa sur lui ses yeux limpides : 

— Qui, j'attendrai; je sais depuis hier que Philippe est mal- 
heureux. 

Le ciel rosissait; mais sur les bois et les collines une lu- 
imière dorée traînait encore; un grand silence commença à 
s'étendre. 

— Adieu, Germaine, dit-il brusquement. 

— Adieu, Georges. 

Elle lui tendit la main ; il la prit, il ne regardait pas Ger- 
maine ; et puis il s’éloigna. 

Pauz Acker. 








UNE CONTRIBUTION A L’HISTOIRE 


DU 


SENTIMENT RELIGIEUX EN FRANCE 


Pascal et son temps, par Fortunat Strowski, professeur à l’Université 
de Bordeaux, 3 vol. in-12; Plon. 


Pascal a dit que « la dernière chose qu’on trouve en faisant 
un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la première. » La 
chose que M. Strowski avait à mettre la première et qu’il trou- 
vera peut-être en finissant, ne serait-ce pas la définition du 
« sentiment religieux, » dont il a commencé l’histoire, il y a 
plusieurs années, par une thèse excellente sur saint François 
de Sales ? Il continue aujourd’hui cette histoire en nous parlant 
de Pascal et de ce qui l’avoisine; mais il n’est guère probable 
qu'elle ait son achèvement dans un troisième ouvrage « en pré- 
paration » sur Fénelon ; car le sujet est si vaste qu’il est peut-être 
dans sa nature de n'avoir point de terme ni de cadre nettement 
circonscrit. 

Qu'est-ce que le sentiment religieux? La question ne pa- 
raîtra pas inutile, si l’on songe à l’usage peut-être indiscret 
qu'on fait aujourd’hui de ces deux mots pour désigner- par eux 
un substitut des religions positives, un équivalent, un syno- 
nyme de la religion même, et pour s’en contenter. Il semble 
tout d'abord que « sentiment religieux » doit signifier autre 
chose que « foi chrétienne. » Cela serait élémentaire, si c’était un 
fait incontesté que le christianisme n'est pas la seule religion. 
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Mais, justement, des chrétiens le nient; il y en a pour qui toute 
prétendue religion qui n’est pas chrétienne n’a aucune valeur 
religieuse, et Pascal est à leur tête, lui qui a écrit que le déisme 
est presque aussi horrible que l'athéisme et que la religion 
chrétienne ne les abhorre guère moins l’un que l’autre. La con- 
naissance de Dieu, la connaissance de nous-mêmes, la connais- 
sance de la vie et de la mort n'étant possibles que par Jésus 
Christ, il en résulte, aux yeux de Pascal et des chrétiens qui le 
suivent, que toute religion est nulle qui n’a pas Jésus-Christ 
pour centre, pour principe et pour fin. Cependant le chrétien 
vulgaire admet la possibilité d’un germe au moins de vrai sen- 
timent religieux chez les païens, chez les juifs, chez les boud- 
dhistes, chez les musulmans, etc. Inversement, ne peut-on pas 
imaginer, ou plutôt ne voyons-nous pas dans l’histoire et dans 
la vie courante une forme paradoxale, extravagante, suraiguë de 
la foi chrétienne, se révélant par des excès et des anomalies qui 
ruinent la santé du sentiment religieux? L’élévation de la créa- 
ture reconnaissanie et craintive vers le principe sacré de la vie 
universelle, et la bienveillance envers les hommes, nos com- 
pagnons de misères et de joies: voilà, semble-t-il, le minimum, 
sinon l’accomplissement de la religion au sens rudimentaire du 
mot. Mais où est la piété, où est l'humanité de l’ascète, dont la 
vie présente est rendue hideuse par l’effroi de la damnation 
éternelle, qui achète le bonheur d’outre-tombe par la souffrance 
et la privation ici-bas, qui s'interdit les tendres effusions du cœur 
au sein de sa famille, de peur de « trop donner à la nature, » 
qui est bon par un calcul égoïste et charitable pour faire son 
salut? Les jésuites rendaient le christianisme trop aimable aux 
gens du monde, et Pascal a eu bien raison de leur en faire un 
crime; mais les jansénistes rendaient « Dieu haïssable, » au dire 
des jésuites, qui vraiment n'avaient pas tout à fait tort de faire à 
l'ennemi, pour leur défense, cette réponse offensive. 

On objectera que le sentiment religieux, pour être maladif, 
n'en est pas moins réel, et que même il devient d'autant plus 
apparént; qu'il ne s’agit ici que d’un fait à constater, et que le 
fait existe manifestement sous cette forme, si déplaisante 
qu’elle soit. D'accord; mais il est juste que nous le reconnais- 
sions en premier lieu sous la forme qu'il a quand elle n’est point 
contraire à la nature. — Sterne raconte, dans son Voyage senti- 
mental en France, unc scène assez belle dont il fut témoin dans 
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Yerme d’un paysan français. La famille venait de souper, des 
danses avaient suivi le repas du soir. 










Ce fut seulement au milieu de la seconde danse que je crus aper- 
œvoir, à certaines pauses pendant lesquelles ils paraissaient tous lever 
les yeux, une élévation de l’âme différente de celle qui est la cause ou 
Jeffet de la simple gaieté. En un mot, il me sembla que je contemplais la 
fleligion se mêlant à la danse; mais comme je ne l'avais jamais vue à pa- 
rille fête, j'aurais regardé cela comme une des illusions d’une imagination 
quim'égare perpétuellement, si le vieillard, aussitôt que la danse fut finie, 
pém'eût dit que c'était leur constante habitude, et que, toute sa vie, il 
s'était fait une règle, après chaque souper, d'inviter sa famille à danser et 
äseréjouir; croyant, disait-il, qu’un cœur joyeux et content était la meil- 
leure espèce d'action de grâces qu’un paysan sans instruction pôt offrir au 
del. — Ou un savant prélat, repartis-je. 

















Voilà le sentiment religieux à l’état primitif et simple, à 
létat de nature, par opposition à ce qu’il est quand il fait vio- 
lence à la nature. Il est possible, mais il n’est point nécessaire, 
qu ce sentiment, rencontré chez un paysan français du 
musiècle, eût donné, à l'analyse, un élément chrétien. L'action 
de grâces ainsi comprise ne relève pas plus de la croix du 
Christ que du culte solaire. Quand Rabelais entonne la louange 
du « Grand, Bon, Piteux Dieu, lequel ne créa onques le ca- 
rsme, ouy bien les salades, harengs, merlues, carpes, brochets, 
dars, umbrines, ablettes, ripes, etc. i{em les bons vins (1), » il 
et religieux, mais comme les bêtes le seraient, s’il était vrai 
quelles fussent capables de religion, ainsi que Montaigne et 
d'autres philosophes l'ont pensé des éléphans et des chiens. 
Religion réelle et vraiment naturelle, mais peu intéressante, 
depuis que le christianisme a ouvert à l’homme des horizons 
plus dignes d'occuper sa pensée. 

Si le christianisme est la dernière des grandes conceptions 
religieuses de l'humanité, si l'amour des hommes en Dieu, point 
de départ de la religion chrétienne dans l’enseignement de Jésus, 
tt aussi la vérité capitale et unique où la foi doit aboutir et re- 
tenir après toutes les évolutions des dogmes, l’histoire du senti- 
ment religieux se distingue peut-être de celle du christianisme, 
mais elle n'a d'intérêt pour nous que par rapport à lui. Il n'ya 
donc pas lieu d’attacher beaucoup d'importance à la différence 


























(!) Lettre à maistre Antoine Hullet, 
TOMR XLVIII. — 1908, 
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théorique qui peut subsister entre la foi chrétienne et le sent. 
ment religieux, et M. Strowski pouvait négliger sans gr 
inconvénient cette définition préalable. 

Religieux ou spécifiquement chrétien, est-ce, en définitive, 
un sentiment que l’ancien christianisme positif est destiné à & 
réduire pour continuer à vivre? Tout l'intérêt pratique de l'étude 
que notre auteur a entreprise, et qu'il poursuit, est là. 


Le sentiment religieux languissait en France à la fin & 
xvi* siècle. L'ardeur mystique, d’où la Réforme était sortie, avait 
suscité, par contagion ou par opposition, une ardeur égale dans 
les âmes catholiques ; mais des deux côtés le zèle s'étant en- 
flammé jusqu’à la fureur, la guerre civile et tous les fléaux ayant 
fait rage, le pays était las, avide de repos; il aspirait à voir ré 
gner la paix et ce qu’on entendait alors par ‘o/érance, à savoir, 
la tranquille souveraineté d’un maître assez fort pour rendre 
inutiles les violences injustes du pouvoir et follement impos- 
sible toute velléité de sédition. 

On s'était rallié au catholicisme, non par une véritable pré- 
férence religieuse, mais parce que c’était la religion de l'État 
et que l’ordre y trouvait plus de garanties. Des magistrats qui 
n’aimaient guère le Pape, ou qui même avaient des sympe- 
thies pour la Réforme, Paul de Foix, le président de Thou, Mon- 
taigne, Du Vair, furent de ces catholiques d'État. Ns allaient à 
la messe par la même raison que le doyen de la Sorbonne, 
Victor Le Clere, qui disait un jour au cardinal Lavigerie : « de 
vais à la messe parce que Cicéron me le prescrit dans son 
traité Des lois. » Ronsard, poète de cour, a fort malmené les 
protestans. Croit-on que dans ses invectives il y ait un sentiment, 
une idée de l’ordre proprement religieux? Nul atome. À 
u’aime guère le catholicisme, mais il hait la Réforme, qui heurte 
son loyalisme monarchique, son respect pour l'autorité. « Morts 
est l’autorité! » Voilà tout le grief. 

Sainte-Beuve avait écrit dans son Port-Royal (1): « Ons 
fait un livre intitulé /e Christianisme de Montaigne, comme on 


(1) Tome II, p. 428. 


me Se SE SESSE ZT 








F5 


GE 1 


T7 








La fait un sur le Christianisme de Bacon. M. de Maistre a 








UNE HISTOIRE DU SENTIMENT. RELIGIEUX. 307 





frtéventé celui-ci; quant à Montaigne, le simple coup d'œil 
ettdû avertir, et je ne vois pas ce qu'on gagnerait, à toute force, 
daire conclure qu'il peut bien avoir paru très bon catholique, 
auf à n'avoir guère été chrétien. » Avec plus de netteté, 
MStrowski répète dans son Saint François de Sales : « De 
atholiques plus solides que Montaigne il en est peu, mais il est 
peu de catholiques moins religieux que lui (1). » Montaigne 
passe sous silence non seulement la croix de Jésus-Christ, mais 
ss leçons de divine sagesse. Ce grand citateur omet toujours 
d'alléguer les écrivains sacrés et les Pères de l'Église. I1 ne se 
rpent de rien. S'il avait à revivre, il revivrait comme il a vécu. 
{parle en païen de la mort, comme d’une profondeur muette 


obscure où il se plongera stupidement, tête baissée, sans la 


wasidérer ni reconnaître, et qui l’engloutira tout d'un coup. — 
«Paroles horribles, dira Pascal, qui marquent une extinction 
ætière de tout sentiment de religion: » Et cependant Montaigne 
mourra correctement, en bon catholique, soumis au jugement 
deceux à qui il appartient de régler ses actions, ses écrits et 
même ses pensées, désavouant dans sa « rapsodie » tout ce qui 
pourrait se trouver « contraire aux saintes prescriptions de 
l'Église catholique et romaine, en laquelle je meurs, dit-il, et 
mlaquelle je suis né. » 

L'état d'esprit des gens sérieux et eultivés offrait alors une 
frppante analogie avec celui des stoïciens de la République ro- 
maine finissante. Ils pratiquaient par raison et en l’humanisant 
lplus possible une divine religion à laquelle ils ne croyaient 
guère. Du Vair, sans jamais nommer Jésus-Christ qu'il remplace 
pr Épictète, s'acquitte des devoirs de la religion officielle, 
mme Thraséas et Marc-Aurèle, dont il professe la haute 
morale. — Il semble qu’à défaut du christianisme éteint ou en- 
dormi, le stoïcisme en pourrait être un assez passable substitut, 
puisque sa morale est belle en somme et qu’il dirige l’homme 
wers le bien. Oui, assurément, les deux doctrines et les deux 
praliques seraient équivalentes... jusqu’à un certain point, si 
#oïicisme et christianisme n'étaient pas justement le contraire 


() M. Strowski n'a pas cru devoir s’en tenir à ce très judicieux jugement. 
Dans la conclusion de son livre sur Montaigne, il tente de restituer à l’auteur 
des Essais la foi chrétienne proprement dite, avec plus d’ingéniosité dialectique, 
prut-être, que de soumission pure et simple aux textes et aux faits. 
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l’un de l’autre. Le stoïcien prend en lui-même son point d'appui 
pour s'élever à Dieu : ce qui est, aux yeux du chrétien, le combk 
de l'orgueil, une « superbe diabolique, » comme s'exprime 
Pascal; car l’abime est infranchissable par nos seules foress 
entre notre devoir et notre pouvoir. Le stoïcien croit, en outre, 
que la morale, loin d’être fondée par la religion, lui est anté- 
rieure et supérieure. 

Or, ces idées païennes sont précisément celles que Pierre 
Charron, philosophe chrétien et même prêtre, a soutenues. I 
faisait profession de christianisme. N’étant pas assez intelligent 
pour comprendre le sens et la portée de tout ce qu'il écrivait 
ou plutôt compilait, il a cru de bonne foi servir la religion. 
Mais qu'y a-t-il qui lui soit plus contraire que d'affirmer qu'on 
peut apprendre sans la religion à « faire excellemment 
l’homme ? » de contredire « ceux qui ne reconnaissent autrevertu 
ni prud’homie que celle qui se remue par le ressort de la reli- 
gion? » de mettre complaisamment en relief la méchanceté des 
Pharisiens, « gens pourtant religieux, » la probité et la vertu de 
tant de philosophes, « toutefois irréligieux ? » ou encore, de dé- 
clamer en ces termes contre les sacrifices : « Quelle aliénation de 
sens! pensér flatter la divinité par inhumanité! satisfaire à sa 
justice par cruauté! Justice donc affamée de sang humain! » 
Charron écrit cette phrase sans s’apercevoir que le sacrifice de 
la Croix est le terme et l’accomplissement de tous les autres, et 
en ajoutant même (ce qui serait une malice digne de Voltaire, si 
ce n’était pas la distraction d’un rhéteur très superficiel) : « Tout 
cela a été aboli par le christianisme. » — « Charron, conclut 
M. Strowski sur ce philosophe, a montré qu'il y a une religion 
sans morale, celle du dévot; une morale sans religion, celle du 
sage; un Dieu sans religion, celui du déisme. » Et le Père Ga- 
rasse, bien qu'il ait forcé la mesure, ne s’est pas absolument 
trompé en voyant dans le traité De la Sagesse « le bréviaire des 
libertins. » 

Cependant, s’il est vrai que les procès de tendance sont 
chose peu équitable, il convient de ne pas confondre les stoi- 
ciens du xvn siècle avec les « libertins. » La confusion de deux 
états moraux qui paraissent si contraires « répugne » au sels 
commun, comme on disait en ce temps-là, à moins que liberu- 
nage ne soit pris pour un synonyme parfaitement exact de € 
que nous entendons aujourd’hui par libre pensée. Mais non, les 
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mœurs et l'esprit du xvn: siècle ne nous autorisent point à faire 
celte assimilation. 

Les libertins en général n'étaient ni des esprits libres, ni des 

rits forts. Le bûcher même dont ils étaient menacés et qui en 
a brûlé quelques-uns n'a pas réussi à les rendre intéressans. La 
religion était pour eux non une erreur ou un mensonge, mais 
un maître importun de la pensée et de la vie, et, s’ils la reje- 
tient, ce n'était point parce que leur raison n’y pouvait croire, 
dest parce qu'elle gênait leurs appétits. Lorsque le médecin- 
bé Bourdelot, Condé et la princesse Palatine s’acharnèrent à 
brûler un morceau de la vraie croix, qui résista miraculeuse- 
ment à leurs efforts, — si bien que ce miracle détermina la 
conversion de la princesse, — leur crédulité était toute pareille, 
lon la remarque de Sainte-Beuve (1), à celle des pieuses âmes 
qui croyaient à la guérison par la Sainte-Épine. Il est donc 
permis d'avoir fort peu d'estime pour les libertins, sectateurs 
vulgaires d'Aristippe, aussi peu dignes d'Épicure que de 
Zénon. Quand Bossuet les bouscule et les fouaille sans daigner 
même leur opposer des raisons « qu'ils n’ont jamais pris la 
peine d'examiner sérieusement, » ils n'ont que ce qu’ils mé- 
ritent. 

Les libertins avaient un esprit si peu sérieux qu’ils traitaient 
la science avec la mème légèreté que la religion. Au xvu*siècle, 
lincrédulité n’était pas encore ce qu’elle est devenue plus tard, 
ue alliée de la science contre la religion : au contraire, il 
semble (comme le Père Mersenne l’a charitablement remarqué) 
que les incrédules d'alors voulussent glisser leur mépris de la 
science dans l'esprit des jeunes gens « portés au libertinage et 
à toute sorte de voluptés et de curiosités, afin que, ayant fait 
perdre le crédit à la vérité en ce qui est des sciences et des choses 
maturelles, ils fissent de même en ce qui est de la religion. » 
Pendant que les libertins se brouillaient étourdiment avec la 
science, les savans en général, quelle que fût la ferveur intime 
de leur foi, restaient professionnellement fidèles à la religion. 
Le Père Mersenne et le Père Garasse lui-même avouent qu'il n'y 
à point de médecins libertins dans l’école de Paris. Les propos 
hardis d'un Guy Patin, ennemi des ultramontains et des moines, 
sont des licences non d’incroyant, mais de frondeur. Ainsi, la 


(4) Port-Royal, t. LIL, p. 303. 
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vérité scientifique, qui aura bientôt à se défendre contre le dog- 
matisme religieux, se trouve d’abord aux prises avec le scepti- 
cisme libertin. Pascal a vécu au milieu de ces savans qui étaient 
des croyans; il n'a pas plus douté de la science que de la reli- 
gion, et, avec l’infinie différence de vénération et d'amour que 
le divin réclame, il les a toujours considérées respectueusement 
l'une et l’autre. 

Le doute méthodique de Descartes fut, dans l’ordre philoso- 
phique, l’organisation et la discipline du doute qui se donnait 
carrière et prenait ses licences sans règle et sans mesure dans les 
écrits des libres penseurs. Au point de vue religieux et chrétien, 
l’auteur du Discours de la méthode ressemble, à s'y méprendre, 
aux catholiques d'État du xvr° siècle finissant ; il leur ressemble 
même avec cette aggravation, que ceux-ci avaient définitivement 
accepté le Credo de l'Église, tandis que Descartes, invitant le 
christianisme à vouloir bien « se remiser dans une salle d’at- 
tente honorable, » jusqu’à ce que la raison ait eu le temps de 
vérifier ses titres, ose admettre par là même la possibilité ulté- 
rieure d'un refus motivé (1). Et ce n'est pas aux stoïciens seule- 
ment, c'est aussi aux libertins que ressemblait Descartes par sa 
fameuse prescription d'obéir aux lois et aux coutumes de son 
pays en retenant la religion où l’on est né. Vanini, brûlé 
en 1619, conseillait la même chose par prudence, la profession 
d'athée étant alors mortellement périlleuse. Les deux autres 
maximes de la morale provisoire de Descartes sont stoïciennes 
comme la première : « Être le plus ferme et le plus résolu en 
mes actions que je pourrais, » — « tâcher plutôt à me vaincre 
que /a fortune, et à changer mes désirs que l'ordre du monde. » 
C'est le stoïcisme, non le christianisme, qui inspire Descartes 
en toute occasion. Rien de plus fier, mais rien de moins chré- 
tien que l’exhortation qu'il adresse à la princesse Élisabeth, 
d’« acquérir cette souveraine félicité que les âmes vulgaires 
attendent en vain de {a fortune, et que nous ne saurions avoir 
que de nous-méme. » Il va jusqu’à opposer les leçons du stoi- 
cisme à celles du christianisme et à préférer les premières. 


(4) « Vainement le grand métaphysicien donne-t-il des gages de respect envers 
l'Église en offrant au christianisme, à côté du doute méthodique, une salle d'at- 
tente honorable où se remiser, jusqu'à ce que la nouvelle philosophie qui 
marche à sa rencontre l'ait rejoint ; cette concession ne peut paraître qu'insolente 
et dérisoire au grand chrétien. » Sully Prudhomme, La vraie religion selon Pascal, 
p. 540. 
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Dans une lettre où il explique comment il « se console de la 
mort de ceux qu’il a aimés » et comment il « s’empêche de 
craindre la sienne propre, nonobstant (ajoute-t-il) que j'estime 
assez la vie, » il propose comme le meilleur remède la pensée 
philosophique de l’immortalité de l’âme, il se la prouve par des 
misonnemens de philosophe, et il ajoute ceci, qui est bien 
éurieux : « Quoique la religion nous enseigne beaucoup de 
choses sur ce sujet, j'avoue néanmoins en moi une infirmité qui 
mest, ce me semble, commune avec la plupart des hommes: 
à savoir que, nonobstant que nous veuillions croire et même 
que nous pensions croire très fermement à tout ce qui nous est 
enseigné par la religion, nous n'avons pas néanmoins coutume 
d'être si touchés des choses que la seule foi nous enseigne et 
où notre raison ne peut atteindre, que de celles qui nous sont 
ec cela persuadées par des raisons naturelles et fort évi- 
dentes (1). » 

C'est le contraire qui est vrai, aux yeux de Pascal, et voilà 
pourquoi Descartes « sera pour lui l'ennemi, comme représen- 
tant le rationalisme scientifique, la science aspirant à fournir 
me philosophie et à remplacer la religion (2). » 


Le sentiment religieux, comme la poésie, comme l'amour, 
comme tout ce qui est un aliment pour l'âme, ne saurait périr ; 
mais il peut subir de graves atteintes dans sa forme normale 
et saine ou des éclipses plus ou moins longues. Où était-il, 
et quelles formes avait-il revêtues dans le premier quart du 
xvn® siècle ? 

Il existait d’abord chez les protestans, dont le schisme reli- 
gieux avait été avant tout une crise ardente de la foi. Après la 
krrible épreuve de leur liberté perdue, de leur sécurité ruinée, 
des massacres, des guerres et du sang versé de part et d'autre, 
les protestans ne jouissaient pas de l’édit de Nantes depuis assez 
longtemps pour que la paix eût déjà produit la tiédeur et la 
langueur de zèle qui finissent généralement par payer un bien si 
précieux. « Personne presque alors, en dehors des réformés, n’a 
de véritable piété, » écrit M. Strowski (3). 


(1)Cité par M. Strowski, avec renvoi à la Correspondance de Descartes, 
AU, p. 580. 

(2) Article de M. Lanson sur Pascal dens la Grande Encyclopédie. 

(3) Saint François de Sales, p. 38. 
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Cependant le sentiment religieux se réveillait dans l'autre 
Église. L'histoire des monastères, de la prédication fidèle et vail. 
lante d'apôtres tels que Pierre de Bérulle, Vincent de Paul et 
François de Sales; l’histoire des Jésuites, des Jansénistes, de 
Port-Royal ; celle de Psscal surtout, nous montrent les étapes 
de cette anxieuse recherche et comment le sentiment religieux 
catholique s’est enfin retrouvé et ressaisi. 

Les catholiques d'État, les néo-stoïciens, les sages, — de 
Montaigne à Descartes, — en mettant la religion à part et très 
haut, en lui faisant de si profondes révérences qu'ils finissent 
par avoir l’air de se moquer d'elle, élèvent un mur entre elle et 
la vie; et la forme matérielle de l’idée qu'ils s’en font est le 
monastère. Du Vair n’a pas la moindre notion d’un christianisme 
où l'âme appartient continuellement à Dieu au milieu des devoirs 
et des affaires du monde. « La vie religieuse est, pour lui, une sorte 
de retraite où l’on n'entre qu'après avoir épuisé son activité au 
service du prince, de l’État et des hommes. » Seuls donc, dans 
le catholicisme, à une certaine époque, les moines et les soli- 
taires faisaient profession d’être dévots. 

L'œuvre propre de saint François de Sales fut d'expliquer à 
ses frères catholiques que le sentiment religieux n'exige pas 
qu'on se retire dans un désert et qu'on s’exténue par des austé- 
rités. Il montra dans son charmant chef-d'œuvre que la Vie 
dévote n’a pas besoin des exploits extraordinaires d'un héroïsme 
surhumain, et qu'on peut en remplir parfaitement l'idée par 
l'exercice, avec l’aide de Dieu, des petits devoirs et des vertus 
communes. Il préconisait, comme les Réformés, le principe mys- 
tique de la foi, mais il préconisait aussi, à la différence des 
Réformés, les pratiques, les cérémonies, les bonnes œuvres, 
non comme le but de la religion, mais comme un moyen, un 
« art, » une méthode excellente à suivre pour procurer la con- 
version essentielle du cœur. 

Saint François de Sales est vraiment la riche fontaine d'eau 
vive où tout le sentiment religieux du xvne siècle a repris nais- 
sance pour se diviser ensuite et se précipiter en d'étroits cou- 
rans très divers. Fondateur de la religion du cœur et de la foi 
directe, il a ouvert la voie à Pascal. C’est une chose remarquable 
que cet aimable évêque, qui offre avec Fénelon tant de ressem- 
blance superficielle, ne se soit pas amusé aux preuves physiques 
de l'existence de Dieu, bien qu'il aimât la nature et que son 
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alle surabonde en fleurs et en images écloses de cette contem- 

fon. Avant lui, les apologistes du christianisme posaient les 
fondemens de la foi dans la raison d’abord : ils prouvaient Dieu 
par la métaphysique, par les causes finales, par le consentement 
wniversel ; ils recommenceront plus tard cette dialectique vaine, 
sans comprendre (ce que Pascal verra clairement) qu'il y a plus 
d'obscurité que de lumière dans les preuves métaphysiques et 
que l'argument des causes finales est la faiblesse même ; sans 
songer que l'appel au sens commun est une méthode anti-chré- 
fienne, puisque le christianisme orthodoxe « fait, de la vérité, le 
secret du petit nombre, et, pour tous les autres, une folie (1). » 
Avec une profonde clairvoyance, l'évêque de Genève s'est refusé à 
faire de la religion naturelle une première étape vers la foi, parce 
qu'on va droit ainsi à la morale naturelle, conclusion du siècle 
précédent et ruine du sentiment religieux, qui meurt, quand il 
devient, comme le voulait Charron, un simple « complément, » 
étquand il perd son trône et sa couronne. 

François de Sales n'était pas stoïcien, mais chrétien : ce qui 
wut dire qu'il espérait en la grâce divine, non en l’humaine 
vertu, pour la conversion du pécheur. Il était donc janséniste 
avant la lettre avec modération, et il gardait ce qu'a de bon saint 
Augustin, que Jansénius allait outrer. En même temps, c'était 
un bon jésuite : car il y eut de bons jésuites; il y a même un 
bon jésuitisme, et c’est ce que les Provinciales nous font trop 
oublier ou méconnaître. Le pensée très juste de Molina était que, 
si la religion a été donnée aux hommes pour les sauver, il faut 
larendre hospitalière au monde; il estimait avec beaucoup «de 
raison que le christianisme n'aura pas de quoi être fier et chanter 
vicloire le jour où le nombre des élus sera réduit'aux sept mille 
prédestinés qui « n’ont pas fléchi le genou devant Baal » et que 
l'auteur des Pensées recompte d’après l'Écriture (2). A force de 
faire du salut un don spécial réservé aux rares privilégiés de la 
grâce, bientôt il n’y a plus d'EÉglise; tous les chrétiens de nom 
méritent que Saint-Cyran les traite de « pélagiens, de païens ou 
d'hérétiques ; » et les élus, séparés du monde, ne sont plus « le 
el de la terre. » Ils foudroient les libertins : exploit beaucoup 
moins utile que de les persuader et de ménager habilement leur 
retour à la religion. Réconcilier la raison, la nature, la science 


(1) Vinet, Études sur Pascal, p. 243. 
(2) Article XXV, $ 106, de l'édition Havet. 
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avec la religion chrétienne : voilà le bon jésuitisme. L’intention 
est louable; mais, il faut l'avouer, le péril est immense, et ce 
n'est rien de moins que la dissolution du christianisme par in- 
filtration de la sagesse humaine dans son essence sacrée. Pascal 
a vu cet effet funeste et presque inévitable des leçons de Molina: 
effrayé, il s’est jeté dans l'extrême contraire avec violence. 
Saint François de Sales, — moins grand, plus accessible à la 
moyenne de l'humanité, — n’a pas eu besoin de défier la nature, 
H a su maintenir la morale avec la religion, sans sacrifier le libre 
arbitre, sans prêter à la grâce ce rôle exorbitant qui semble- 
rait devoir briser dans l’âme le ressort de toute activité si, an 
contraire, en fait, la doctrine luthérienne, calviniste, jansé- 
niste, augustinienne du « serf arbitre » ne s'était pas toujours 
montrée instigatrice de vertu, par une conséquence paradoxale 
dont Brunetière étonné cherchait en vain la liaison logique (1). 


Il 


L'histoire des travaux scientifiques de Pascal, de ses inven- 
tions propres, tant dans la mathématique abstraite que dans 
l'ordre pratique, et de ses relations avec les grands savans con- 
temporains, — particulièrement l'examen du grave procès qu'on 
vient de lui refaire encore à propos de sa part usurpée ou réelle 
dans la découverte de la loi physique d’où le baromètre est 
sorti, — devaient peut-être occuper une place considérable dans 
un livre qui est une enquête complète sur Pascal et qui révèle 
chez son auteur une rare compétence en des matières respet- 
tueusement tenues à l'écart par tous les purs lettrés. Mais ne 
voulant traiter ici que du sentiment religieux, la science n'ap- 
partient à ma propre étude que par ce qui intéresse la reli- 
gion. 

Quand on parle du sentiment que les hommes du xvn! siècle 
apportaient dans l'étude de la science ou plutôt des sciences, il 
convient de faire tout d’abord une distinction générale et capi- 


(1) « Comment se fait-il que, quand les théoriciens d’une religion ont voulu 
garder sa dignité au libre arbitre, ils ont abouti à la morale la plus relächée? 
Pourquoi la morale la plus sévère a-t-elle été proposée par ceux qui enlevaient 
le plus au libre arbitre? A cette question je n'ai vu nulle part de réponse salis- 
faisante, » Note prise par un élève de l'École normale au cours de Brunetière. 
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tale entre les sciences de la nature et les mathématiques. Seules, 
Jes mathématiques étaient en grand honneur. Jansénius con- 
damne « la recherche des secrets de la nature » comme une 
euriosité inutile, indiscrète, une « concupiscence de l'esprit. » 
Malebranche, à son tour, écrira : « Les hommes ne sont pas faits 
pour considérer des moucherons, et l’on n’approuve point la 
peine que quelques personnes se sont donnée de nous apprendre 
comment sont faits certains insectes, et la transformation des 
wers, etc. Il est permis de s'amuser à cela quand on n’a rien à 
fre, et pour se divertir (1). » 11 faut généraliser davantage, 
remonter à la cause de la haute estime du xvnf siècle pour les 
mathématiques et de son mépris relatif pour la science concrète. 
Si les premières étaient si fort recommandées, c'était à titre, non 
de clef pour découvrir l’ordre de l'univers, mais de méthode 
utile pour exercer et perfectionner la raison. « On ne devrait se 
særvir des sciences, déclare formellement la Logique de Port- 
Royal, que comme d'un instrument pour perfectionner sa 
raison . » 

Quelle fut, en face de la science ou des sciences, ainsi dis- 
tinguées dans leurs objets et dans la considération des hommes, 
l'attitude de Pascal ? Elle fut singulière, assez différente de celle 
de ses contemporains et de ses amis. Il est trop certain que, 
malgré son immortel cri d’effroi devant « le silence éternel 
des espaces infinis, » Pascal est très loin d'avoir eu la vision du 
Cosmos, telle qu’elle devait apparaître aux yeux d’un Humboldt; 
mais il est un peu étonnant que, l’occasion lui ayant été offerte 
de lever au moins un coin du voile, il ne l'ait pas saisie avec 
ardeur. On ne peut s'empêcher de trouver étrange que les 
« hypothèses » de Galilée, et d’abord de Copernic, ne l'aient pas 
intéressé davantage. « Je trouve bon qu'on n'approfondisse pas 
l'opinion de Copernic. » C'était pourtant d’une tout autre im- 
portance que la découverte même de Torricelli! Le renversement 
de l'ancienne cosmologie, n'est-ce pas, comme Renan l’a dit sans 
la moindre exagération, « la plus grande date de l’histoire de 
l'esprit humain? » Je n'ai garde d'oublier que la dix-huitième 
Provinciale défend très éloquemment Galilée : 


Ce fut en vain que |vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui 


{4} Cité par M. Faguet dans ses Études littéraires sur le XVIII: siècle, p. vu. 





316 REVUE DES DEUX MONDES. 


condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce ne serapas 
cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ;*et si l’on avait des observs- 
tions constantes qui prouvassent que c’est elle qui tourne, tous les hommes 
ensemble ne l'empêcheraient pas de tourner, et ne s’empêcheraient pas de 
tourner aussi avec elle. 


Mais il semble vraiment qu'il ne soit question ici que d'un 
fait particulier, non d’une grande loi dont la révélation va trans- 
former de fond en comble l'idée que nous devons nous faire 
de la terre et du ciel. Les cinq propositions sont-elles dans 
l'Augustinus? Simple question de fait aussi, qu'il ne s’agit que 
de vérifier et sur laquelle il est permis d’avoir un autre avis que 
Rome, sans s’écarter, par une vraie hérésie doctrinale, du 
système de la religion révélée et sans sortir du giron de l’Église. 

Pascal, — contrairement à notre préjugé, — était moinsun 
généralisateur hardi, un philosophe de la science, qu’un savant 
minutieusement attentif et scrupuleusement soumis aux faits. fl 
se distingue en cela d’un siècle idéaliste et rationaliste avant 
tout. Il avait une conscience scientifique digne des expérimenta- 
teurs modernes les plus exigeans. Dans ses recherches sur 
l'existence du vide, et sur la pesanteur de l’air, il n’a jamais fait 
un pas trop vite et qui ne fût très solidement assuré. Parce 
qu'il est l’auteur des Pensées, on a de la peine à se figurer 
combien son esprit était pratique et quelle place a tenue dans 
les études de toute sa vie ce que l’Anglais utilitaire appelle the 
matter of fact. La machine arithmétique qu'il construisit dans 
sa première jeunesse et pour laquelle, nous dit-on, il fit avec 
persévérance « plus de cinquante essais, » est beaucoup moins 
remarquable, paraît-il, par l’esprit calculateur qu’elle révèle que 
par l'habileté de la main-d'œuvre. Ce n'est pas un géomètre, 
un « abstracteur de quintessence, » qui l’a trouvée, c'est « un 
ingénieur, un fabricant d’instrumens de précision. » Plus tard, 
l'invention des carrosses publics à cinq sous la place, ou omnibus, 
montre dans l'analyste des « deux infinités » un génie indus- 
trieux, industriel, soucieux d'application, de ce que Bacon nomme 
le fruit dans sa langue imagée, autant que pouvait l'être l'auteur 
lui-même du Novum Organum. 

Cette remarque est moins étrangère qu'on ne croit à la 
question religieuse et l’on en verra tout à l’heure l'importance 
dans l'exposé du plan que Pascal avait conçu pour son apologie 
du christianisme. Redisons d’abord qu’il n’a jamais douté de la 
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science. Nulle part il ne la condamne comme fausse (1), bien 
qu'il lui arrive, — ce qui n’est pas la même chose, — de la déclarer 
inutile et vaine. L'idée, née à peine de son temps et bien con- 
fus encore, que la science puisse faire sérieusement échec à la 
foi, ne l’a pas effleuré, et c’est, comme M. Lanson l’a marqué 
avec force, parce qu’il ne cherchait pas dans la science une phi- 
Dlosophie qu'il a pu s’y livrer sans scrupule. Soit avant, soit 
après sa grande « conversion, » c’est-à-dire la crise qui, d'un 
chrétien extérieur, fit de lui un vrai chrétien, « il fut simulta- 
nément et paisiblement croyant et savant, » n'ayant jamais 
rnoncé ni à la science ni à la raison, se moquant volontiers de 
la présomption des savans et des philosophes, mais gardant toute 
sneslime pour le raisonnement logique et pour les méthodes de 
la science. 

Assez longtemps il chercha le chemin de la foi et, du même 
cup, sa méthode apologétique ; car les deux recherches n’en 
hisaient qu'une. C’est dans son expérience personnelle qu'il 
devait finalement trouver la meilleure marche à suivre pour la 
démonstration de la vérité religieuse. 

Il avait entendu souvent Étienne Pascal, son père, bon catho- 
lique à la façon de Descartes, professer que ce qui est matière de 
lobne saurait être l’objet des argumens de la raison. Et il avait 
etendu aussi un certain capucin défroqué, docteur en théologie, 
heques Forton dit Saint-Ange, soutenir, au contraire, qu'un 
&prit vigoureux peut, sans le secours de la foi, parvenir par le 
nisonnement 'seul à l'intelligence des mystères de la religion. 
Blaise, qui n’était pas l'homme des idées moyennes et dont la 
dialectique impétueuse se précipitait d’un extrême à l’autre, 
paraît avoir d’abord admis ces deux thèses successivement sans 
ls concilier. Certes, il n’était pas de l'avis de Saint-Ange, quand 
a violemment dénoncé, poursuivi comme hérétique, jusqu’à 
æ que le pauvre capuctin eût signé une rétractation dont les 
lrmes furent arrêtés par M. Pascal père. Mais il ne s’en tenait 
psnon plus à l'opinion de celui-ci, puisque, dans un entretien 
sec M. Rebours, confesseur de Port-Royal, il avança un para- 
doxe qui ressemblé singulièrement à celui de Saint-Ange. 


Comme il causait avec M. Rebours, il lui dit qu’il serait possible de 
démontrer, par les principes mêmes du sens commun, beaucoup de choses 


{1} Ed. Droz, Étude sur le scepticisme de Pascal. 
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dont se scandalisaient les esprits forts; et il exprima l'avis que le raïsonne. 
ment bien conduit portait à admettre ces enseignemens de la religion, 
encore que le devoir du chrétien fût de les croire sans l’aide du raisonné 
ment. Or, là-dessus, M. Rebours s'inquiéta (1)... 


Et voici maintenant le fils d’'Étienne qui reparaît dans ces 
lignes de Pascal adressées au Père Noël, jésuite, professeur de 
Descartes et son ami : 


En ce qui concerne les sciences, nous ne croyons qu'aux sens et à la 
raison. Nous réservons pour les mystères de la foi, que le saint Esprita 
révélés, cette soumission qui ne demande aucune preuve sensible ou r& 
tionnelle. 


Ce qu'il y eut d’inconsistant dans la pensée et dans la conduite 
de Pascal avant la fameuse nuit de novembre 1654 où il se 
donna tout entier à Jésus-Christ, s'explique par le fait que jus- 
qu'à sa trentième année il n’était pas véritablement chrétien. 
Sa première « conversion, » puisqu'on en compte deux, avait 
été superficielle. Il savait très bien et il croyait, pour l'avoir 
appris de Jansénius, de saint Augustin ou même de saint Paul, 
qu'attribuer aux facultés naturelles de l’homme le pouvoir de 
contribuer à notre salut, c’est anéantir l’œuvre de la Croix, et 
qu'use pareille doctrine est abominable. Son esprit scientifique 
le prédisposait à la négation du libre arbitre, qu’il traite de 
sottise et d'orgueil, les vrais savans ayant toujours eu plus de 
peine que les hommes ignorans et légers à concevoir des com- 
mencemens absolus, des initiatives indépendantes et indétermi- 
nées, des phénomènes sans eause et sans lien. Enfin il professait 
bien effectivement le christianisme, puisque, le 17 octobre 1654, 
il écrivait à sa sœur aînée, M"* Périer, une belle lettre de conso 
lation chrétienne sur la mort de leur père. « Considérons la 
mort en Jésus-Christ, disait-il dans cette lettre. Sans Jésus-Christ 
elle est horrible, elle est détestable, et l'horreur de la nature. En 
Jésus-Christ elle est tout autre. » Il écrivait cela d’après Saint- 
Cyran, et sa raison était convaincue, mais son cœur n'était pas 
profondément touché. Janséniste déjà fervent et prêt à la grande 
bataille, il n’était pas encore le chrétien vraiment converti qu'il 
fut durant les neuf dernières années de sa vie. 

Par une succession qui est devenue rare, tandis que la marche 


(1) Bout:oux, Pascal dans la Collection des grands écrivains français: — 
Lettre de Pascal à sa sœur, M=* Périer, du 26 janvier 1648. 
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inverse est fréquente, le cœur, chez Pascal, était en retard sur la 
mison. C'est l'ordre contraire à celui du scepticisme; c’est le 
trame intérieur de Sully Prudhomme renversé : 


Le cœur dit : « Je crois et j'espère. » 
L'intelligence lui dit : « Prouve. » 


Pascal croit, de la foi qui est une doctrine ; il voudrait croire, 
de celle qui est une vie : il ne le peut. Pourquoi? Évidemment, 
parce que la grâce lui manque. L’achèvement de son salut, 
cest Dieu qui le fera. Et l'expédient divin (car Dieu se sert 
parfois de voies bien extraordinaires) sera d’abîmer Pascal dans 
le « bourbier, » pour employer le terme de sa jeune sœur 
Jacqueline. 

Sainte-Beuve a écrit (1) que le bonheur et le caractère de 
Pascal, comme aussi des hommes de Port-Royal généralement, 
fut, quand ils se convertirent, de n'être jamais revenus de bien 
loin; ils rentraient dans la religion étroite sans s’en être absolu- 
ment écartés, sans avoir eu ni ruine de l’âme, ni aucun dérègle- 
ment fondamental. C'est vrai, à notre point de vue de chrétiens 
tièdes et d'hommes médiocres, mais non pas au point de vue 
dés grands jansénistes qui se convertissaient. La sœur de Blaise 
ménage pas ses expressions. Elle parle du « grand abandon- 
nement » où était « son pauvre frère » du côté de Dieu, et des 
thorribles attaches » qui retenaient son élan vers la délivrance 
la mère Angélique conserve peu d'espoir d’un miracle de la 
grâce « en une personne comme lui. » Lorsqu'il a enfin reçu 
celte grâce, Jacqueline s'étonne, « car il me semble, écrit-elle à 
son frère, que vous aviez mérité, en bien des manières, d’être 
encore quelque temps importuné de la senteur du bourbier que 
tous aviez embrassé avec tant d'empressement. » Et Pascal lui- 
même dira : « D'un homme plein de faiblesse, de misère, de 
tneupiscence, d'orgueil et d’ambition, mon Rédempteur a fait 
un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce à 
quelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la misère 
dl'erreur. » L'homme naturel en Pascal avait « l'humeur bouil- 
lite, » comme dit aussi Jacqueline. Il était superbe, emporté, 
dédaigneux, ironique, prompt à la colère et à la révolte. Vou- 
lant primer et dominer en tout, il perdait toute patience, — sous 


(1) Port-Royal, t. II, note de la page 471. 
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la politesse contrainte de la forme, — quand un savant lui con. 
testait la priorité des découvertes dont il réclamait l'honneur. 
Toujours tranchant dans ses discours, même après sa conver- 
sion, si dès lors ce ne fut plus du haut de son importance per- 
sonnelle qu’il accablait ses contradicteurs, c'était du haut de ses 
convictions et de la vérité; mais « il les accablait, » et c'est 
Vinet qui le dit. 

Il n’est point nécessaire que « la mondanité » de Pascal ait 
jamais été un libertinage des mœurs. Il paraît plus probable, 
d'après ce que nous savons du milieu où il a vécu, qu'on le vit 
maintenir sans défaillance grave la dignité extérieure de la 
conduite. Mais, quelle que fût l’espèce de ses péchés, l'heure 
arriva où il aurait pu dire avec Musset : 


Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide 
Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir. 


Et alors, sachant par raison où se trouvait la source de la 
vie, son cœur, d’un élan passionné, y remonta, la saisit enfin 
et ne la perdit plus. « Certitude, certitude. Dieu de Jésus-Christ. 


Paix, joie. Pleurs de joie. » Il faut bien admettre, dans une cer- 
- taine mesure, la réalité du scepticisme de Pascal en matière de foi, 
puisque, jusqu'à un certain point aussi, on est obligé de l’ad- 
mettre en matière de science, et puisqu’un homme qui ne 
douterait de rien ne serait pas intelligent. Mais s'il est demeuré 
inquiet et anxieux, c'était, — comme l’a bien vu et dit M. Bruns- 
chvicg, — moins de sa foi que de son salut, à cause des doctrines 
effroyables de la prédestination et de la grâce. Plus janséniste 
que chrétien dans la première période de son développement 
spirituel, on est forcé de reconnaître, avec M. Souriau, qu'il 
resta toute sa vie trop janséniste encore. Cependant le progrès 
de sa pensée tendait à s'affranchir de plus en plus du point de 
vue étroit et farouche de sa secte. 

« Il se retournait fiévreux dans son lit, il ne cherchait pas 
un lit : » juste image de Sully Prudhomme, qui est une variante 
heurense de celle de Sainte-Beuve : « Le doute fut en lui comme 
un lion en cage. » Les deux figures peignent vivement l’une et 
l'autre des angoisses de l’âme qui n'étaient pas le scepticisme phi- 
losophique et religieux proprement dit, et qui correspondaient 
aux tortures volontaires d’un corps souffrant et dompté, contre 
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lequel il pressait un cilice armé de pointes de fer quand il sen- 
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« Je suis seul. Je ne suis point de Port-Royal. » Cette ligne 
ait de la dix-septième Provinciale, qui a contristé comme un nou- 
le, veau reniement de saint Pierre plus d’un admirateur de Pascal, 





est vraie à la lettre et même dans son esprit. En fait, Pascal 
n'appartenait pas à la communauté, et, par plusieurs choses 
essentielles, par sa façon de concevoir la science, la philosophie, 
la religion et leurs rapports, par la méthode qu'il suivit pour 
l'apologie du christianisme, il était bien seul et à part, il diffé- 
rait singulièrement de ses pieux maîtres et amis. 

Port-Royal estimait, conformément à l’orthodoxie, que la 
vérité, étant une, ne peut se contredire; que la raison et la foi 
viennent de la même source, que la première précède la seconde, 
y conduit, avec le secours de la révélation et de la grâce, et 
que le raisonnement suffit à prouver certaines vérités, telles que 
l'existence de Dieu et l'immortalité de l’âme. Saint-Cyran écrit 
dans sa Théologie familière à l’usage des enfans : on connaît 
Dieu « par la lumière et le sentiment imprimés naturellement 
dans nos âmes, par la beauté et l’ordre du monde (1). » Singlin, 
Saci, Arnauld, Nicole pensent de même. Tous étaient cartésiens, 
goûtant le rationalisme scientifique de Descartes et goûtant 























ù aussi sa réserve et sa prudence en matière religieuse. Mathéma- 
e ticiens plutôt que savans, la foi qu'ils demandaient était nue et 
( simple; ils se défiaient des détours et des complications, lors 
l même que la vérité en était le but et le terme, comme d’une 





séduction de l’orgueil de savoir. 

Dans l'entretien célèbre avec Saci, Pascal scandalise un peu 
son interlocuteur en osant avouer l’immense intérêt qu'il a pris 
à la lecture d'Épictète et de Montaigne. Saci traite rudement 
leurs écrits de « viandes dangereuses » et de « poisons. » 
Pascal, poli, « prêt à renoncer à toutes les lumières qui ne vien- 
draient pas » d’un tel docteur, consent à reconnaitre « le peu 
d'utilité que les chrétiens peuvent retirer de ces études philoso- 
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(1) Cité par E. Droz, Étude sur le scepticisme de Pascal, p. 92. 
TOME XLVII. — 1908. 
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phiques ; » — mais seulement pour la forme, car il reprend son 
thème et il continue à louer, « avec la permission » de M. de 
Saci, « l’art incomparable » d’Épictète et de Montaigne pour 
faire penser, douter, réfléchir. Quel paradoxe devait être pour les 
logiciens de Port-Royal ce défi au bon sens, que le déiste est 
aussi loin de Dieu que l’athée! Mais c’est surtout quand Pascal 
exposa à ses amis le plan de l'apologie qu'il méditait d'écrire, 
que ceux-ci durent le regarder avec un étonnement profond où 
le malaise que la nouveauté cause toujours, le mécompte d’une 
attente déconcertée, se mélaient à l’émerveillement. 

En bonne logique janséniste, il ne fallait pas démontrer du 
tout les vérités de la religion. A quoi bon l’apologétique, si on 
peut avoir la foi sans elle et si elle ne peut pas donner la foi (1)? 
A quoi bon, surtout, ce hors-d'œuvre dans le système qui exa- 
gère au dernier point la passivité de l’homme et l’action de la 
grâce ? 


Vouloir faire comprendre la vérité aux âmes qui ne sont pas encore 
mûres, disait la mère Angélique, c’est vouloir faire luire le soleil à une 
heure indue au milieu de la nuit. Tous les princes et tous les plus puissans 
rois de la terre joints ensemble n’ont pas le pouvoir de faire lever le soleil 
une heure plus matin qu’il ne doit; et tous les hommes ensemble, avec 
toute l’éloquence et toutes les persuasions qu’on se peut imaginer, ne sau- 


raient faire voir la vérité à une personne qui n’est pas encore éclairée de 
Dieu (2). 


Pascal avait été instruit de cette vérité, et il n'en doutait pas; 
mais on a quelquefois lieu de se féliciter que les hommes suivent 
les impulsions de leur humeur plutôt que les déductions de la 
logique, puisque l’heureuse inconséquence du grand penseur 
devait donner à la littérature un chef-d'œuvre. 


Ce ne serait pas la peine d'écrire un livre sur Pascal si on 
n'avait pas une ingénieuse hypothèse à nous offrir, — soit dans 
sa fraîche et intègre nouveauté, soit dans le rajeunissement de 
quelque partie revue et refaite, — sur le bel édifice interrompu. 
M. Strowski n’a point failli au devoir de nous présenter sa 
théorie. Elle est extrêmement intéressante. 

Il y a, selon lui et selon tous les commentateurs, deux choses 
à distinguer d’abord dans cette grande ébauche inachevée : une 


(1) Scherer, Études sur la littérature contemporaine, t. IX, p. 191. 
(2) Cité par Viotor Cousin, Jacqueline Pascal, p. 230. 
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apologie du christianisme, — dont le plan est plus ou moins 
visible, dont certaines parties ont été exécutées en perfection, — 
et un « soliloque » du penseur, les confidences d’une âme se 
parlant à elle-même, « toutes les feuilles mortes que son génie 
charriait. » 

M. Strowski insiste avec raison et plus qu’on ne fait d'habi- 
tude sur les dettes d'auteur de Pascal. Il faut d'autant moins 
hésiter à les reconnaître qu’en laissant intacte sa gloire d'écri- 
vain original, elles font honneur à sa conscience de critique 
bien informé. Loin de les nier lui-même, il a fait mainte allu- 
sion soit à l’outrecuidance des auteurs qui prétendent tout tirer 
de leur propre fonds, soit à la trop grande modestie de ceux qui 
laisseraient dire peut-être qu'ils n’ont rien mis du leur, quand 
l'ordre et la façon, — souvent plus méritoires que l'invention 
même — sont à eux. Ce qu’il doit à Montaigne, on le sait au- 
jourd’hui, et c’est bien plus que n'avait dit Havet; vraiment, ce 
serait presque toutes les Pensées, s’il n’y avait pas la différence 
du génie entre Charron, par exemple, qui pille Montaigne et 
Pascal qui le repense. Il n’a ignoré aucune des apologies notables 
de ses prédécesseurs, ni la Théologie naturelle de Raimond de 
Sebonde, ni les Trois Vérités de Charron, ni le Père Mersenne, 
. ni même le Père Garasse. Le Hollandais Hugo Grotius lui fut, 
nous dit-on, très utile, et le Pugio Fidei, vieux livre du xui° siècle, 
aurait été étudié par lui « de plus près qu'aucun autre, » extrait, 
analysé, discuté. 

Tous les matériaux étant rassemblés, fécondés par la médi- 
tation, le principal restait à faire : il fallait trouver la méthode. 
Avec une mémoire plus ou moins fidèle, avec plus ou moins 
d'intelligence, cette méthode a été exposée par les auditeurs 
privilégiés qui entendirent parler Pascal : par Étienne Perier, 
son neveu, dans la préface de l'édition de Port-Royal, et surtout 
par Filleau de la Chaise dans une relation beaucoup plus déve- 
loppée, que sa longueur empêcha de publier à titre de préface. 

La méthode de Pascal n’est pas la simple logique, la dé- 
monstration à la manière des géomètres, méthode fort en hon- 
neur chez les mathématiciens de Port-Royal. Descartes, partant 
de l'évidence, marche d’une vérité assurée à une autre vérité 
assurée, et que trouve-t-il au terme ? une idée pure, une conclu- 
sion rationnelle, le Dieu abstrait des métaphysiciens, nullement 
le Dieu de Jésus-Christ, sensible au cœur, non à la raison. Mais 
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Pascal estimait que la vérité n’est pas toujours simple. La plus 
féconde de toutes ses pensées sera qu’il ya trois ordres de choses : 
la chair, l'esprit, la volonté, — et deux ordres de connaissances : 
la connaissance intellectuelle et celle qui s'obtient par l'amour. 
Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes 
ne valent pas le moindre des esprits. Tous les esprits ensemble 
ne valent pas et ne sauraient produire le moindre mouvement 
de charité. De la connaissance par l'esprit on ne passe pas logi- 
quement à la connaissance par le cœur; mais, sans les enchainer 
d’un lien logique, on peut librement les unir, et leur union 
apporte une certitude, une assurance plus complète et plus ferme 
que celle où l’on arrive par l’un ou par l’autre mode suivi uni- 
quement. « La plupart des grandes certitudes que nous avons, 
écrit Filleau de la Chaise, ne sont fondées que sur un fort petit 
nombre de preuves qui, séparées, ne sont pas infaillibles, et qui 
pourtant, dans certaines circonstances, se fortifient tellement par 
l'addition de l’une à l’autre, qu'il y en a plus qu’il n’en faut 
pour condamner d’extravagance quiconque y résisterait.….. » Et 
encore : « Quoiqu'on ne pût peut-être démontrer dans la rigueur 
de la géométrie qu'aucune de ces preuves en particulier soit in- 
dubitable, elles ont néanmoins une telle force, étant assemblées, 
qu’elles convainquent tout autrement que ce que les géomètres 
appellent démonstration. » 

Voilà la méthode de Pascal : c'est celle du « faisceau, » dont 
chaque brin est fragile et facile à rompré, et dont l’ensemble 
est invincible ; c’est la certitude cherchée dans le concours de 
toutes les probabilités. Mais, dans ce concert harmonieux de 
la vérité, il y a un ordre hiérarchique, et la haute valeur de 
l'amour, par rapport à la connaissance rationnelle et :eenli- 
fique, demeure « infiniment infinie. » 


De même que les dix premières Provinciales sont une comé- 
die à personnages, suivie de lettres d’un autre style, où l'auteur 
passant à des discours directs s'élève au sommet de l’éloquence, 
il y aurait eu, suivant M. Strowski, deux grandes divisions dans 
l’Apologie : d’abord, une histoire d’âme, sous forme de lettres 
et de dialogues,.« le plus beau roman du xvu siècle, » quelque 
chose d’analogue aux Confessions de saint Augustin (1), drama- 


(1) D'analogue, ajoute M. Strowski, à En route de Huysmans. L'ingénieux cri- 
tique revient vraiment un peu trop sur la ressemblance de Pascal avec Durtal. 
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tisant tout ce qui peut être groupé autour de ces idées générales :. 
la misère de l’homme sans Dieu, les raisons et les moyens de 
croire, l'impuissance de la philosophie, etc.; après quoi serait 
venue, sous forme apodictique, la partie plus spéciale de l’ou- 
vrage : les fondemens de la religion chrétienne, la tradition de 
l'Église, les preuves de la Révélation écrite dans la Bible et 
vivante en la personne de Jésus-Christ, les prophéties, les mi- 
racles, etc. Le moi étant haïssable, ce n’est pas son roman 
personnel que Pascal nous eût raconté dans la première partie; 
mais supposant un « honnête homme » dans le genre de Méré, 
il aurait mis à nu impitoyablement sa « contrariété » fonda- 
mentale ; il l’aurait tellement découragé et par le spectacle 
de lui-même et par celui du néant des efforts de l'esprit humain 
à travers toute l'histoire, que notre homme, au désespoir de 
comprendre le sombre mystère de sa destinée,.… sera sur le point 
de chercher une tragique issue à cet état violent — dans le 
suicide (1) ! 

Pascal « découvre » alors à son malheureux ami « un certain 
peuple, » le peuple juif, et voici venir toute la suite de la vérité 
révélée, du péché originel à la Rédemption, promise dès la 
Genèse, confirmée par les prophéties et par leur accomplisse- 
ment, confirmée surtout par les miracles et apportée au monde 
dans la personne céleste et dans la croix de Jésus-Christ. L’au- 
teur des Pensées attachait un grand prix, — le prix principal, 
n'en doutons pas, — à cette partie de son apologie où il fait de 
l'histoire, où il montre que Moïse a vécu, qu'il n’était pas un 
imposteur, que ses livres n’ont pu être falsifiés après sa mort, 
.que les apôtres n'étaient pas des fourbes non plus, que leur sin- 
cérité est évidente, et qu’elle éclate dans le style des Évangiles, 
si remarquable par sa « froideur, » c’est-à-dire, en notre langue 
moderne, par son objectivité. Le savant, épris d’exactitude, 
curieux de réalités concrètes, goûtait un plaisir particulier à 
peser des témoignages, à vérifier des faits, et, pour lui, les mi- 


Cela fait l'effet d'une profanation. Il ne fallait pas rapprocher et méler deux 
« ordres » si différens et si distans. 

(1) Cette péripétie inattendue d’un suicide surprend un peu moins quand on 
connaît les lignes suivantes de la longue analyse donnée par Filleau de la 
Chaise : « Enfin, écrit l'auditeur de Pascal, plutôt que d’en choisir aucune freli- 
gion}, et d'y établir son repos, il prendrait le parti de se donner lui-même la mort, 
pour sortir tout d’un coup d'un état si misérable; lorsque, près de tomber dans le 
désespoir, il découvre un certain peuple qui, etc. » 
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racles de l'Écriture, appuyés sur leurs démonstrations, étaient 
des faits, les faits les plus importans du christianisme, absolu- 
ment prouvés et certains, couronnés et consacrés hier encore 
par le nouveau miracle, — indubitable aux yeux de Pascal, — 
de la guérison de sa nièce due à la Sainte-Épine. Tout est sur- 
naturel dans les vérités de la foi. La science a ses mystères 
comme la religion. Si la science est certaine malgré ses mys- 
tères, pourquoi la religion ne le serait-elle pas aussi, malgré les 
siens? La doctrine philosophique qui n’admet point de faits pos- 
sibles hors de l’ordre de la nature est étrangère à l'esprit de 
Pascal. « Que je hais ces sottises de ne pas croire l’Eucha- 
ristie, etc.! Si l'Évangile est vrai, si Jésus-Christ est Dieu, 
quelle difficulté y a-t-il là ? » 


Nous ne portons point le même jugement que Pascal sur la 
valeur relative de l’une et de l’autre partie de son apologie, celle 
qui est une introduction générale et celle qui entre dans le détail 
des preuves. Aujourd'hui, ce que nous trouvons de solide, d'im- 
mortellement beau dans les Pensées, c'est ce que Sainte-Beuve 
nomme, avec Eugène Rambert, « la préface, » et M. Strowski 
« le roman : » c'est le sombre et magnifique tableau de la nature 
humaine. Quant au système des preuves historiques, démodé et 
caduc, Les pages qui l’exposent nous sont devenues presque illi- 
sibles. Mais il y a une autre preuve, qui est aussi un fait et la 
grande nouveauté de l'apologie pascalienne : c’est la preuve 
expérimentale, celle que chacun de nous, — le pauvre d'esprit 
comme le prince de science, — peut faire en éprouvant directe- 
ment par l'expérience la divine efficace du christianisme. Filleau 
de la Chaise en a tracé légèrement l’esquisse dans cette prose 
volontairement effacée et faible, qui est, au xvn: siècle, le style 
commun, et dont la faiblesse même est un charme pour notre 
goût blasé qui force l'expression : 


Quand il n’y aurait point de ptophéties pour Jésus-Christ, et qu'il serait 
sans miracles, il y a quelque chose de si divin dans sa doctrine et dans sa 
vie qu’il en faut au moins être charmé. 


Nous dirions aujourd'hui, en faisant saillir davantage l'idée 
profonde : les miracles et les prophéties sont, pour le christia- 
nisme, un fondement inutile ou même ruineux; la démonstra- 
tioh qu’on croit cn faire fût-elle d’une solidité à toute épreuve, 
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elle est vaine, pis que cela, elle est périlleuse, car il n’y a ni 
_ lien, ni passage, ni union, ni aucune espèce de rapport entre la 
contrainte exercée sur l'intelligence par la force d’un raisonne- 
ment logique, et la foi religieuse, qui est un sentiment de l'âme. 
Mais voici le roc et la « pierre de l’angle : » la seule chose qui 
puisse nous persuader durablement, c’est l'harmonie du Christ 
avec la conscience, ‘c’est de sentir que la religion chrétienne est 
à la fois l'explication complète et l'aspiration profonde de notre 
nature. 

« La conduite de Dieu, dit Pascal, est de mettre la religion 
dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce. » — 
« Il se rendait bien compte, écrit M. Strowski, que même si son 
livre produisait une conviction irrésistible, cette conviction ne 
serait pas vraiment la foi; la grâce est nécessaire pour la foi; la 
démonstration, ce n'est pas l’âme de la foi, ce n’en est que l’ins- 
trument. » — « Plût à Dieu, s'écrie encore Pascal, que nous 
n'eussions jamais besoin de la raison !.. Ceux à qui Dieu a donné 
la religion par sentiment du cœur, sont bien heureux. Sans cela, 
la foi n'est qu'humaine et inutile pour le salut. » 

Ce passage éclaireit un des sens du mot cœur, qui, dans la 
langue de Pascal, pourrait bien avoir troissignifications. Il signifie 
d'abord l'intuition, l'instinct, puisque c’est par le cœur que nous 
connaissons les premiers principes, le mouvement, les nombres, 
le temps, l’espace et ses trois dimensions. Il signifie aussi l’es- 
prit fin et subtil dont la pointe pénètre, par delà les simples 
abstractions, domaine de l'esprit géométrique, dans les replis 
obscurs de la vie. Et enfin il veut dire tout bonnement le 
cœur, « l'ordre de la charité, » l'amour. Tel est le sens du mot 
dans le passage que je viens de citer et dans la plupart de ceux 
où Pascal oppose le cœur à la raison comme le grand et seul 
organe de la foi chrétienne. 

Le Dieu du cœur, « le Dieu des chrétiens, » n’est pas l’idée 
abstraite du cartésianisme, ni le Dieu de la philosophie païenne, 
de la religion naturelle, simplement créateur du monde et provi- 
dence du genre humain : « c’est un Dieu d'amour e! de consola- 
tion, c’est un Dieu qui remplit l’âme et le cœur de ceux qu'il 
possède, c’est un Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur 
misère et sa miséricorde infinie ; qui s’unit au fond de leur âme; 
qui la remplit d’humilité, de joie, de confiance, d’amour ; qui 
les rend incapables d’autre fin que de lui-même. » 
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IV 


L'ébauche que Pascal a laissée demeure, malgré ses parties 
périssables, le monument le plus solide comme le plus beau de 
l’apologétique ; il efface tous les autres, et rien de considérable 
n'a été fait depuis, dans le même genre, qui ne relève de cette 
œuvre maîtresse. Mais si elle reste vivante, c'est parce que sa 
grande et principale pensée s'adapte et se plie aux changemens 
nécessaires de l'esprit humain ; c’est parce que nous apprenons 
en ce livre immortel comment on conserve l'âme du christia- 
nisme dans l'usure et le déchet de ses enveloppes, ou (pour me 
servir d’une image plus noble) la sève et la tige de l'arbre de vie, 
renouvelé par l’élagage même de toutes ses branches parasites. 

On mettrait en doute l'évidence si l'on çcontestait que Pascal, 
en voulant servir, en servant la religion chrétienne de tout son 
cœur et de toute son intelligence, n'avait pas rendu précisément 
service au catholicisme comme tel. Livrer à la risée et au mépris 
du monde une secte pernicieuse aux mœurs et à la foi, mais que 
Rome couvrait de sa protection ; inviter le public laïque à juger 
les théologiens de l’Église ; en appeler au tribunal de Jésus-Christ 
contre l'autorité qui condamnait les Provinciales ; puis, dans les 
Pensées, confier au cœur, à la conscience, organes individuels, 
le discernement du vrai, la conduite de la vie: était-ce se mon- 
trer vraiment catholique? N'’était-ce pas mettre un pied, puis 
l’autre, hors du-catholicisme et de l'Église? Et tous les Jansé- 
nistes en étaient là. C’est pourquoi M. de Carné n'a pas mal 
défini la secte par ces mots : « un catholicisme sans soumission 
et un protestantisme sans courage. » 

M. Lanson écrit, dans une vive antithèse, que « l’auteur des 
petites lettres, en s’efforçant de tuer les jésuites qu’il abhorrait, a 
montré comment on pouvait tuer la religion qu'il adorait (1). » 


Les coups les plus redoutables que la religion recoit lui 
viennent souvent de l’imprudente main de ses amis. Fénelon, 
La Bruyère avaient certainement de bonnes intentions quand 
ils reprirent la tradition des vieux apologistes du xvi° siècle, — 
interrompue par saint François de Sales, brisée par Pascal une 


(1) Article sur Pascal dans la Grande Encyclopédie. 
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seconde fois, — et restaurèrent les preuves philosophiques de 
Dieu. Mais sait-on où s'arrêtera le savoir ambitieux de la pensée? 
sait-on où il ira d'abord? Au Dieu de la raison, au Dieu de la 
nature, non pas au Dieu de Jésus-Christ. Un signe bien frap- 
pant de l’irrésistible progrès du raisonnement philosophique, 
au siècle même de la foi, c’est que Bossuet, ce « Père de 
l'Église, » se laisse aller à raisonner en pur philosophe, ct, 
comparé à Pascal, nous fait presque l’effet d’un rationaliste. Il 
incline la théologie du côté où elle est le plus vraisemblable. 
Dans les panégyriques des saints, sinon dans la vie du Christ et 
des apôtres, il réduit le plus possible la part du surnaturel pour 
exalter surtout les vertus morales. Il n’a jamais cessé d'affirmer 
les postulats métaphysiques de la religion. C’est au dogme de la 
Providence qu'il s'attache surtout, et ce dogme n’est pas spécia- 
lement catholique ni même chrétien. Bref, il a défendu la reli- 
gion de la manière la plus propre à satisfaire la raison (1). 
Montaigne avait prévu, comme conséquence des guerres reli- 
gieuses, un « exécrable athéisme. » C’est en effet la forme exé- 
crable, parce qu’elle n’était qu’un dévergondage moral et intellec- 
tuel, que l’incrédulité prit au xvn* siècle. Mais la religion de 
la raison existait dès lors, car elle est ancienne, et son dévelop- 
pement fut considérable au siècle suivant. Les majorités sont 
conservatrices. La majorité des esprits cultivés au xviy° siècle, 
étant incrédule, sentait d'autant plus la convenance d’un spiri- 
tualisme honnête comme base nécessaire de l'édifice social, et 
conservait même très expressément la religion « pour le peuple. » 
Voltaire tenait beaucoup au Dieu « rémunérateur et vengeur. » 
Rousseau ne badine pas; il punit de mort, comme coupable du 
plus grand des crimes, tout renégat de la religion qu'il institue 
dans son Contrat social. Robespierre, disciple de Rousseau, éta- 
blit la fête de « l'Être suprême » et envoie à la guillotine l’athée. 
Cependant Rousseau, dont les contradictions et les déclamations 
n'étaient point, comme la polémique des « philosophes, » une 
campagne contre le christianisme, se trouve lui avoir fait en 
somme plus de bien que de mal. Et le précieux service qu'il 
lui a rendu fut de ramener la religion au sentiment, — recon- 
naissez sous les grosses altérations de Rousseau l'esprit et la 
méthode même de Pascal, — comme à un principe radicale- 


(1) Lanson, Revue des Cours et Conférences lu 16 janvier 1908. 





330 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment distinct de la connaissance: dès lors la science et la foi 
habitant des domaines séparés, il n’y a plus lieu à des rencontres 
hostiles entre ces deux puissances. Brunetière pensait que la 
religion chrétienne devait beaucoup moins à Chateaubriand qu'à 
l'auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard « ce 
qu'elle avait paru regagner de terrain au commencement du 
x1x* siècle (1). » 


Je n'ai garde d’empiéter sur la grande étude dont il faut 
souhaiter de voir M. Strowski achever ou continuer au moins 
l’entreprise; mon dessein n’est pas de tenter même l’esquisse 
superficielle et sommaire d’une histoire générale du sentiment 
religieux en France: je désire simplement, sans sortir et sans 
m'écarter de mon sujet, — qui ést le seul Pascal, — indiquer ce 
que peut encore valoir, contre le progrès de l’incrédulité reli- 
gieuse, l’idée fondamentale de son apologie. 

Trois grandes forces ont battu en brèche le christianisme au 
siècle dernier. D'abord, la critique rationnelle, capable de tout 
détruire, incapable de rien fonder. Bourdaloue, qui définissait la 
foi « un acquiescement raisonnable, » avait prétendu qu'on doit 
« raisonner jusqu'à un certain point et non au delà. » Mais cette 
retenue est impossible ; Vinet, qui pourtant voudrait bien arrêter 
la raison, est obligé de le reconnaître quand il avoue que, « ou 
il ne faut pas examiner un seul instant, ou bien il faut examiner 
toujours (2). » 

Cependant la raison n’est peut-être pas l'agent qui porte aux 
croyances l'atteinte la plus redoutable; ce terrible instrument 
de mort, c’est l’histoire. Quoi de plus propre à faire tomber la 
crainte, le respect et l'amour, sources intérieures des phéno- 
mènes religieux, que d'envisager ces sentimens de sang-froid 
comme des faits objectifs, comme une matière instructive 
offerte à la curiosité intelligente du psychologue et de l’histo- 
rien? Qui a compris cesse d’adorer. « Aucune réfutation d’une 
erreur n’entraîne avec elle l'évidence parfaite, si elle ne se double 
d’une explication lucide de la genèse de cette erreur... Les 
sciences historiques, appliquées aux sources de la tradition re- 
ligieuse, rangent cette tradition au nombre des phénomènes de 


(1) Brunetière, Études critiques sur l'histoire de la littérature française, t: V, 
p. 173. — Boutroux, Science et religion dans la philosophie contemporaine, p. 28. 
(2) Études sur Pascal, p. 439. 





UNE HISTOIRE DU SENTIMENT RELIGIEUX. 331 


la nature (1). » Au temps de Pascal, on n'avait qu’une érudition 
historique très insuffisante dans le sacré comme dans le profane, 
et. Pascal en savait aussi peu qu'homme de son temps. Au 
xx siècle, la foi a perdu ce que gagnait la connaissance du 
passé dans l’un et dans l’autre domaine. 

Le troisième agent, mais non le moindre, de la dissolution 
de la foi, ce sont les sciences physiques et naturelles. Un oubli 
invétéré et persistant de la carte du ciel peut seul laisser subsister 
dans nos imaginations, malgré Copernic, Galilée et leurs succes- 
seurs, des légendes et des espérances qui n’ont pu naître qu'à 
la faveur d’une ignorance naïve. La fixité des lois de la nature 
a beau être remise de nos jours à l'étude et faire place à l'hy- 
pothèse d’une certaine contingence, le doute à cet égard ne va 
pas jusqu’à réédifier, contre l’ordre de la nature, le surnaturel 
violent, le prodige matériel, sur lequel tout le système de 
l'ancien christianisme est fondé et construit. 

Devant cette triple difficulté de croire, il faudrait trembler 
pour la durée sans terme promise au sentiment religieux, s’il 
n'y avait pas en lui une force invincible dont la source est 
ailleurs. Ce serait avoir une pauvre idée de sa valeur, de sa place 
dans la vie, de son rôle dans la pensée et la conduite de l’homme, 
que de le faire dépendre d’une vérification matérielle ou de la 
rigueur d'un raisonnement. Contre les assauts des sciences 
naturelles, de la critique et de l’histoire, le sentiment religieux 
a le droit de vouloir vivre et de réclamer hautement deux 
choses : d’abord, qu'on reconnaisse l’importance et Futilité qu'il 
a en lui-même ; ensuite, qu’on ne nie point la réalité de son objet 
pour ce seul et unique motif qu'il n’est pas la raison raisonnante 
et qu'il a peut-être à son service un autre instrument de connais- 
sance. 

Le première de ces deux vérités est facile à établir. Si l’on 
demandait aux hommes leur avis, il est probable que, même 
parmi ceux qui sont sans religion, mais qui sont de bonne foi, 
on trouverait toujours une grande majorité pour reconnaître 
que le sentiment religieux possède un pouvoir incomparable 
comme lien et comme frein de la société. Les âmes individuelles 
lui doivent leur cohésion et leur tenue comme le corps social, 
lors même qu’elles se vantent d’avoir cessé de croire, car l’édu- 


(1) Paul Bourget, article sur M. Ernest Renan, dans les Essais de psychologie 
contemporaine, p. 84. 
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cation et l’hérédité peuvent les influencer à leur insu. Cette vé- 
rité, encore peu contestée aujourd'hui, mais devenue importune 
à plusieurs esprits, était évidente aux yeux de Pascal, comme 
de Descartes, comme de Montaigne, et personne, même parmi 
les athées, n’en doutait de leur temps. Tout récemment, un petit 
livre de philosophie écrit avec une belle sincérité vient de lui 
rendre un témoignage nouveau : c'est le curieux volume du 
professeur Le Dantec, athée, sur l’athéisme. La plupart des 
conservateurs religieux s'en tiennent, d’ailleurs, à cette seule 
considération, d'ordre tout politique et ütilitaire. 

Beaucoup plus intéressant, le passage du sujet à l’objet est 
aussi bien plus difficile. De ce que la religion est bonne et fait 
du bien, il ne s'ensuit pas, dit la raison, que l’objet de la reli- 
gion soit réel. C'est vrai. Il n'y a point là de nécessité logique. 
La raison ne voit rien qui la force à une telle conclusion. Mais 
de ce que cette nécessité ne s'impose pas obligatoirement à l’es- 
prit, il ne s'ensuit pas non plus que l’objet de la religion n'est 
qu'une chimère. Il faut et il suffit qu'il puisse être réel. Dans le 
célèbre article où Brunetière a dénoncé avec tant de vigueur 
et de rigueur « la fâcheuse équivoque (1), » j'admire cette pensée 
bien droite et bien juste : « La piété ne crée pas son objet; elle le 
crée si peu qu'on peut dire qu’en matière de religion le problème 
de tous les problèmes est de savoir si l’objet de la piété existe en 
dehors d'elle. » Oui, le voilà, le grand et unique problème, et 
tout ce qu’il nous est possible de répondre, c’est que l'objet de 
la piété existe en dehors d'elle. peut-être ; mais nous ne le 
percevons point par les yeux de l'esprit, non plûs que par les 
yeux du corps; il appartient à un autre « ordre » de connais- 
sance, — pour reprendre la langue de Pascal, — et c’est un autre 
organe qui peut le découvrir. 

Dans sa préface au beau livre de William James sur l'Erpé- 
rience religieuse (2), M. Boutroux, professeur de philosophie à 
la Sorbonne, avant d'écrire son propre ouvrage, Science et Reli- 
gion dans la philosophie contemporaine, avait dit que « Religion 
et Science sont deux clefs dont nous disposons pour ouvrir les 
trésors de l'univers. Et pourquoi le monde ne se com poserait-il 
pas de sphères de réalités distinctes mais interférentes, si bien 
que nous ne pourrions, nous, l'appréhender qu'en usant alter- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1903. 
(2) Traduit en français par M. Frank Abauzit (Alcan). 
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nativement de différens symboles et en prenant des attitudes 
diverses? À ce compte, religion et science, vérifiées, chacune à 
sa manière, d'heure en heure, d’individu en individu, seraient 
coéternelles. » 

Avec une signification à peine différente et en rappelant un 
peu davantage la preuve composite de Pascal, Vinet compare la 
foi à un trésor fermé par plusieurs serrures, qu'on ne saurait 
ouvrir avec une seule clef. Pour ouvrir le trésor de la foi comme 
pour ouvrir les trésors de l’univers, — à savoir, le Dieu caché, 
la destinée de l’âme, l’autre monde, — il faut une clef mys- 
tique, que Pascal appelait le cœur. Parmi les synonymes de ce 
mot, Vinet paraît préférer conscience, pendant que M. Boutroux 
qualifie raison encore, raison supérieure, ce que M. Victor 
Giraud se plaît à nommer charité, volonté aimante, instinct, 
sentiment, nature (1). 

Il ne faut pas avoir peur des mots. Le sentiment religieux 
moderne devra continuer sans honte de s'avouer mystique, S'il 
ne veut pas se réduire à la religion naturelle, au théisme ratio- 
naliste, que Pascal méprisait si profondément, et dont tous les 
chrétiens à sa suite se défendent comme d’une pauvreté. Cepen- 
dant le mysticisme nouveau ne se confond point avec l’ancien; 
il s’en sépare profondément par une différence essentielle: c’est 
qu'il ne se réjouit plus de croire à l’absurde. Les sciences et la 
philosophie en marche l’ont fait avancer avec elles. Il ne pré- 
tend pas opposer la résistance d’une immuable borne aux pro- 
grès incessans de la physique, de la critique rationnelle, de l'his- 
toire, des doctrines morales, de la sociologie. En préconisant 
un autre organe de la vérité que la raison, jamais il ne consen- 
tira, comme celui de jadis, à crever les yeux de la raison pour 
y voir plus clair. Il n’a rien d’anormal ni de paradoxal. Il s’au- 
torise de la psychologie avec une assurance tranquille. Il a dé- 
couvert, sous la conscience, une « subconscience, » qui, elle 
aussi, est une réalité de la nature, et les phénomènes du monde 
«subliminal » sont pour lui un objet de science comme tous les 
autres. Le point capital de la nouvelle doctrine mystique, dans 
l’ordre religieux etchrétien, c’est la distinction entre les croyances 
et la foi, — la foi, principe d'action, disposition morale et reli- 

gieuse, don du cœur à Dieu, confiance du chrétien qui sent 


(1) Victor Giraud, La philosophie religieuse de Pascal et la pensée contempo- 
raine, Paris, Bloud, 1903. 
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qu'il est sauvé, — et les croyances, qui sont des idées intellec- 
tuelles indifférentes au salut, compagnes ordinaires de la foi, 
mais sans avoir avec elle un lien nécessaire de dépendance. « La 
foi,a dit Pascal, est différente de la preuve : l’une est humaine, 
l’autre est un don de Dieu. Justus ex fide vivit. » 

Pascal n'était point un mystique du moyen âge, et sur ceux 
même de son siècle il avait l'avance considérable d’un chrétien 
comparativement moderne. Croyant, ayant la foi de l'intelligence 
avec celle du cœur, il croyait aussi à la vérité scientifique et ne 
prétendait pas évincer la raison des droits qui sont les siens,en 
rendant à la religion toute la gloire qui lui est due. 

Sully Prudhemme écrivait ici même, il y a dix-huit ans: 
« L'admirable sincérité de Pascal eût été mise cruellement à 
l'épreuve, s’il eût pu connaître le dernier état des sciences 
actuelles. Au prix de quelle abdication ou de quelle torture son 
génie eût-il maintenu la prédominance de la foi daus son âme? » 
Cest possible. Le conflit douloureux et insoluble que sup- 
pose le poète du Tourment divin n'est pas invreisemblable; il 
répond à l’idée conforme aux faits dans une certaine mesure, 
plus conforme encore au vieux préjugé, que, malgré les ana- 
lyses et les distinctions de la critique, la tradition persiste à se 
faire du « scepticisme » inquiet de l’auteur des Pensées. Mais 
n'est-ce pas une idée vraisemblable aussi et plus neuve et plus 
belle, de supposer que Pascal, fidèle à sa méthode, patiemment 
soumis aux réalités que la science constate et s'élevant par 
l'amour vers la vérité que le cœur devine, travaillerait aujour- 
d’hui, avec une instruction renouvelée et un heureux succès, à 
sauver des ruines faites par la critique moderne le sentiment 
religieux et son immortelle espérance ? 


PAUL STAPFER. 
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VII 


HONORAIRES DES GENS DE LETTRES 


Les lettres, pour qui en est digne,.ne sont pas un métier, 
mais la vocation impérieuse de manifester sa pensée, avec la 
jouissance de lui donner sa forme la plus parfaite. Qu'il soit 
poète ou philosophe, auteur dramatique ou historien, romancier 
ou érudit, qu'il chante, qu'il conte, qu'il dissèque des senti- 
mens ou des faits, l’homme de lettres a cette volupté suprême de 
remuer des idées, de les créer, de les analyser, de les combattre, 
de les tuer ou de les ressusciter d’entre les mortes, de les parer 
et de les faire triompher dans le monde. 

Il y travaille en bon ouvrier et meurt satisfait d’avoir, s’il 
est de nos compatriotes, honnêtement usé de cette belle langue 
française, précise, limpide, et de l'avoir servie, dans la mesure 
de ses forces, autant qu'il s’est servi d’elle. S’il atteint la gloire, 
si la postérité le connaît par son nom, — un nom qui souvent 
n'est qu'un pseudonyme, ou un prénom, ou un surnom, — s'il 
laisse dé lui quelque chose de bien plus vivant, plus personnel et 
plus authentique que toutes les autres sortes d'hommes, dont 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1908. 
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les actes sont connus, mais point la pensée intime, il n’en sera ni 
plus ni moins immortel pour avoir tenu de son vivant une 
place plus ou moins honorée et pour avoir gagné plus ou moins 
d'argent. 

C'est la grandeur de cette besogne intellectuelle qu'elle est 
avant tout une libération de l’ambiance, et que l'écrivain publie 
son âme sans se préoccuper de savoir à quel prix il la vendra. 
Cette élite pourtant, qui pense au-dessus des autres, doit vivre 
comme les autres ; le souci du vivre la ramène dans le monde des 
réalités qui la traitent comme la généralité des hommes. Le 
milieu, les contingences matérielles, c’est-à-dire les lois écono- 
miques, astreignent ces indépendans à rechercher le salaire par 
les seules voies où ils puissent le conquérir. 

Or ces lois économiques ne tiennent nul compte de la valeur 
et du mérite; elles ne proportionnent point du tout la récom- 
pense pécuniaire au talent, encore moins à l'effort, parce qu'elles 
agissent dans un domaine tout différent de celui de l'effort et du 
talent. L'histoire de leur budget, par où ces esprits supérieurs 
appartiennent au vulgaire, montre que, pôur les plus rares 
génies comme pour les plus humbles labeurs, il n'y a point de 
juste salaire. 


I 


Au fond de toutes les revendications du temps présent ap- 
paraît clairement la volonté d'intervenir dans la distribution des 
richesses. Cette prétention, noble et généreuse, repose sur l'idée 
qu'il doit y avoir un rapport de justice entre le travail et son 
prix; elle domine toute la politique et gît au fond des aspira- 
tions de la foule, indiscutée comme un axiome. La foule voit 
très bien, parce que cela crève les yeux, que ce rapport de jus- 
tice, qu’elle croit logique, n’existe nulle part; il s'est donc créé 
un courant d'opinion déterminé à l’établir par la force. L'étude 
scientifique des faits montre que cette pierre philosophale du 
xx° siècle est une chimère; il est bon de le démontrer parce que 
cette erreur trouble la raison des hommes et, par voie de con- 
séquence, la paix des États. 

La « monnaie » de justice ne peut être qu'une monnaie 
« morale, » une monnaie d'estime; encore le salaire payé en 
cette monnaie n'est-il pas nécessairement juste, car les mœurs 
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trient. L'on n’estime pas autant les mêmes choses dans tous les 
siècles, et l’on n’estime pas toujours les choses qu'il faut. Surtout, 
ikn'y a pas connexité entre la monnaie d'estime et la monnaie 
d'argent, parce que l'on ne paie pas les choses à proportion du 
cs que l’on en fait, mais simplement du désir que l’on en à. 

La valeur et, si j'ose dire, le commerce des idées écrites à 
travers les âges en fournit une preuve. Aux temps anciens, 
l'homme d'épée régnait par la force : aux temps actuels, l'homme 
de plume règne par l'opinion. « Un bon cavalier sur un bon 
cheval est aussi supérieur à lui-même et aux autres qu’on peut 
l'être en ce monde, » disait un capitaine du xvi‘ siècle. Un écrivain 
écouté est bien plus redoutable aujourd’hui pour qui passe à 
portée de sa plume. Dans un gouvernement d'opinion, les idées 
qu'il décoche de son cabinet pèsent beaucoup plus sur l'opinion 
du « plat pays » que l’épée d’un châtelain ne pesait sur les faits 
dans un gouvernement d'épée. Mais le guerrier pouvait s'an- 
nexer des richesses par violence, et l'écrivain ne peut les obtenir 
que du libre octroi des intéréts. C’est pourquoi sa souveraineté 
est beaucoup moins lucrative que celle des grands conquérans de 
jadis ou des grands industriels de nos jours, parce qu'il ne peut 
prendre autant que Les premiers, ni vendre autant que les seconds. 

Le gain que procurent les œuvres de l'esprit ne dépend ni 
de leurs qualités propres, ni du rang qu’elles occupent, ni de 
l'influence qu’elles possèdent, ni des services qu’elles rendent, 
mais seulement du nombre de leurs amateurs. Dès lors, il y a 
d'excellentes raisons pour que la part de chaque auteur dans le 
silaire global ne corresponde pas à son rang, ni à son effort. 
Personne ne trouve mauvais qu'une chanson puisse rapporter 
davantage qu’un dictionnaire, ni même que ce siècle, qui doit 
tout à la science, ne la paie pas. 

L'invention de l'imprimerie, la création des théâtres, celle 
des journaux, le droit de propriété des auteurs et la connaissance 
de l'alphabet, sinon le goût de la lecture, répandue parmi les 
ciloyens, font que les successeurs actuels des troubadours, des 
ménestrels et des jongleurs du x siècle ressemblent beaucoup 
moins à leurs devanciers qu'un peintre, un médecin ou un 
avocat d'aujourd'hui ne ressemble à ceux de naguère. Non que 
les idées aient eu besoin de papier pour exister, ni que les 
livres aient attendu l'avènement de la typographie pour se pro- 
duire ; mais les formes données par l'écrivain aux conceptions de 
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son cerveau ont varié beaucoup plus que n'importe quel autre 
produit de l’activité humaine. 

Aussi n'est-il guère aisé de comparer, au point de vue du 
profit, les chansons de gestes à nos romans-feuilletons, pas plus 
que les fabliaux à nos vaudevilles, les chroniques de chevalerie 
à nos livres d'histoire, les trouvères à nos conférenciers, les 
« chanteresses » à nos femmes de lettres, les « jouglères »à 
nos artistes dramatiques et les compères de la menestrandie à 
nos journalistes contemporains. Il n’est aisé de les comparer 
ni en détail, ni en bloc. 

En admettant que nos concitoyens déboursent annuellement 
par exemple, en achat de papier imprimé et de places de spec- 
tacle, deux cents fois plus d'argent que les Français de l’an 1300 
ne mettaient à la satisfaction de leurs besoins littéraires ou dra- 
matiques, il ne s'ensuit pas du tout que les auteurs et les acteurs 
gagnent deux cents fois plus qu’il y a six siècles, d’abord parce 
qu’ils sont sans doute vingt fois plus nombreux, ensuite parce 
que les millions qui sortent des poches du public n’entrent 
dans celles des « fableurs » d'à présent que pour une faible 
partie ; tandis que les gens de lettres du xiv° siècle encaissaient 
en personne, comme le médecin reçoit encore le prix de sa 
visite ou l'avocat celui de sa plaidoirie. 

Sur 100000 francs de journaux payés au numéro ou à 
l'abonnement, Les rédacteurs touchent de 4000 à 20 000 francs, 
suivant le tirage de chaque feuille; sur 100 000 francs de livres 
vendus, il en revient 10000 ou 15000 aux auteurs, et ils tou- 
chent 12000 francs à Paris, et 6000 francs en province, sur 
100000 francs versés aux théâtres par les spectateurs. Pour 
« monnayer » son travail, l'homme de lettres actuel doit le 
faire imprimer ou représenter. Le troubadour interprétait lui- 
même son œuvre ou l’offrait en manuscrit à un acheteur unique. 

La corporation comptait des amateurs et des professionnels, 
naturellement un plus grand nombre des seconds que des pre- 
miers ; bien que les princes n’y manquassent pas, témoin Thibaut 
de Champagne, Charles d'Anjou, Pierre de Dreux, Raoul de 
Coucy, Jehan de Brienne et Baudoin II, comte de Guines, incom- 
parable pour dire les fabellas ignobilium. De noble lignée furent 
aussi Guilhem d'Agoult, gentilhomme de Provence, le chevalier 
picard Jean de Journy, qui commit maints fabliaux égrillards, et 
le sire de Beaumanoir, conseiller de saint Louis. Car le célèbre 
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jurisconsulte du Coutumier de Beauvaisis fut aussi poète et 
“omancier d'aventures. De grands chanoines, tels qu'Henri 
d'Andeli, écrivirent tour à tour des « dits » historiques et des 
« lais » rimés, comme la Bataille des Vins, avec cette nuance 
qu'ils réservaient aux premiers les honneurs du parchemin et 
consignaient seulement les autres sur des tablettes de cire. 

Les professionnels appartenaient à toutes les classes : dans le 
Midi, des jeunes gens bien nés et pauvres gagnaient avec leurs 
wers de quoi continuer leurs études; quelques-uns arrondis- 
sient leur fief, ce qui leur serait assez difficile aujourd'hui par 
les mêmes voies. Un chevalier carcassonnais, possesseur de la 
quarte partie du château de Myrevaux, finit par acquérir la 
seigneurie entière « au moyen de sa belle et riche poésie. » 

Parfois c’est un bourgeois, tel Anselme Faydit, fils de l’homme 
d'affaires de la légation papale d'Avignon, qui, ayant perdu sa 
chevance aux dés « se fait comique, » jouant à la tête d'une 
troupe les pièces de son cru. Quoiqu'il « ordonnât la scène » et 
reçût « tout le profit des expectateurs, » nous demeurons scep- 
tiques à l'affirmation de son historien que ses œuvres lui aient 
rapporté « des 2000 et 3000 livres Willermenses, » — ce qui 
correspondrait à quelque 200 000 francs; — ce dramaturge du 
temps des Albigeois, que Pétrarque imita, dit-on, après avoir 
hanté durant vingt années les cours des princes, finit par se 
retirer auprès du marquis de Montferrat. 

Cette clientèle d’un payeur unique n'avait rien du caractère 
asservi que nous nous figurons ; les gens du moyen âge avaient 
le préjugé tout opposé : le « bénéfice, » reçu en échange de 
hommage, était le fondement de la féodalité, Les rapports de 
suzeraineté personnelle étaient les rapports nobles par excellence, 
et il ne pouvait sembler plus étrange alors d'engager à autrui 
son talent que son épée. Sous des noms différens, jusqu’à la fin 
de l’ancien régime, les grands seigneurs de la naissance, plus 
encore que les grands seigneurs de l'esprit, tinrent à honneur 
d'être domestiqués au Roi. 

Pour les vassaux de lettres du xiv° siècle, l'emploi avait ses 
écueils ; ces poèmes qu'ils faisaient pour la dame et que dans le 
couplet final ils « adressaient » au mari, n'étaient pas bien pris 
toujours par ce dernier, surtout lorsque sa femme faisait trop 

d'accueil à l’auteur. Honnètement congédié, celui-ci, privé des 
belles robes, des ärmes et des chevaux qui constituaient son 
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salaire, cherchait un autre patron, capable de « mettre sa besogne 
en prix et valeur. » Faute de le trouver, il tombait d'un cran 
dans la hiérarchie. Comme un guerrier sans place écumait les 
grandes routes, ce condottiere de lettres recrutait des auditeurs 
où il pouvait, récitant lui-même, puisque les exemplaires chèré- 
ment copiés eussent été d’un écoulement difficile avec un publie 
qui ne savait pas lire. 

Dans le Nord de la France, l'usage n'existait pas encore, au 
temps de saint Louis, d'avoir des jongleurs attachés à sa per- 
sonne. Presque aucun des auteurs de fabliaux ne fut nanti de 
cette enviable situation, pas même Rutebœuf, dont l’œuvre 
domine cet âge d’or de notre vieille littérature. Si Rutebœuf, qui 
incarna plus que nul autre les passions de son temps, que le 
populaire écoutait en se signant aux beaux endroits, — la ma- 
nière d'alors de témoigner son admiration, — a passé sa vie 
assez misérable, quels ont été les moyens d'existence, je ne dis 
pas des clercs détonsurés, go/iardois qui, après avoir perdu dans 
les tavernes chape et c/ergie, vagabondaient en contant, mais des 
trouvères de réputation, tels Huon de Cambrai, Adam de la 
Halle ou Barbier de Melun « au visage fleuri comme un gro- 
seillier, » de tous ceux en un mot qui, malgré « leur parleure 
la plus délictable, » se plaignent d’être « compagnons à Job? » 

En contraste avec la peinture obstinément rose d’une société 
où les ménétrieux, partout fêtés par les barons et les bourgeois, 
mènent une vie de liesse, M. Joseph Bédier nous les a repré- 
sentés comme des ivrognes assez marmiteux, d’ailleurs paillards, 
joueurs et résignés. Et il semble que, pour un grand nombre 
d’entre eux, il ait raison. Aussi bien existe-t-il de nos jours un 
lot de prolétaires de lettres fort rafalés, vivant anxieusement de 
lignes à deux sous dans des encyclopédies en construction où 
dans des journaux en démolition. dont le sort est moins fortuné 
que celui des ouvriers manuels. 

Ce sont-les héritiers des « bourdeurs » à qui l’on donnait 
trois ou quatre deniers, — 1 franc ou 1 fr. 35, — et qui ne refu- 
saient pas une maille, — © fr. 16 — puisque « pour une maille, 
dit l’un d’eux, on peut avoir du poivre ou du cidre, du bon 
charbon, des aiguillettes d'acier ou une potée de vin ou de quoi 
se faire raser, ou de quoi voir danser les singes et les marmottes, 
ou une grande demi-livre de pain. » Heureusement ces primi- 
tifs avaient souvent davantage et les chiffres que j'ai recueillis 
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ettent de croire que la corporation trouvait à vivre et que 
les privilégiés vivaient décemment : il se voit bien, dans les 
comptes, des dons de 5 francs à des « musars » de passage, 
mais il s'en trouve de 40 et 50 francs alloués par la comtesse 
Mahaut d'Artois (1). 

Un ménestrel reçoit à Valenciennes 15 francs, et un autre 
20 francs à Conflans ; mais un troisième est payé 100 francs à 
Paris, celui du Comte de Provence touche 1 000 francs (en 1234), 
él, la même année, ceux qui « jouèrent » au couronnement de 
saint Louis, — on ne nous dit pas leur nombre, — furent gra- 
liés d'une somme de 11 000 francs. Voilà d’étranges disparités; 
mais elles ne sont pas plus singulières que celles des articles de 
journaux actuels qui peuvent être payés tantôt 1000 francs et 
tantôt cent sous. Pour avoir « joué » à une noce de gala, au 
x siècle, les ménétriers du Roi et du Duc de Bourgogne rece- 
vaient 3560 francs ; à Paris, à la même époque (1393), pour une 
noce bourgeoise comportant deux ou trois dîners, on donnait 
aux ménestrels 240 francs, « plus les cuillers et autres cour- 
toisies. » 

Que « jouaient-ils, » ces trouvères, jongleurs, bordeurs, chan- 
leurs ou lecheors, car tous ces mots s'appliquent indistinctement 
tux mêmes personnages? Au mariage de Robert, frère de 
Louis IX, avec Mathilde de Brabant, des ménestrels, aux quatre 
coins de la salle, « gentiment montés sur des bœufs habillés d’écar- 
lite, » sonnaient et cornaient à chaque service et, au dessert, 


. disaient, chacun à leur tour, chansons, tensons, lais, vers et 


reprises. Les gens de lettres ne s’exhibent plus en personne de- 
vant le public, si ce n’est pour faire des conférences; — encore 
1e monteraient-ils pas à cette fin sur des bœufs même habillés 
d'écarlate. Une démarcation s’est établie entre l’auteur et l'inter- 
prète. Le premier n'entend plus être convié pour payer de sa 
personne. Un de. nos grands poètes contemporains, invité pour 
la première fois chez une dame, qui lui faisait demander en 
même temps s'il ne consentirait pas à dire quelques sonnets 
après diner, répondait narquoisement : « C’est affaire aux comé- 
diens de déclamer mes vers, pour moi cela ne m'arrive qu'entre 


(1) Je n'ai pas besoin de rappeler au lecteur que tous les chiffres contenus 
dans cet article sont établis en francs actuels, d'après la valeur intrinsèque des 
sciennes monnaies et d’après le pouvoir d'achat de l’or et de l’argent autrefoi 
ttde nos jours. 
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intimes; ailleurs, c’est 1000 francs la strophe, et je n'en dis 
jamais moins de trente. » 

Nos devanciers du x1v° siècle le portaient moins haut: non 
seulement ils chantaient et contaient les œuvres d'autrui aussi 
bien que les leurs, « bourdes » ou épopées, jeux partis ou pas- 
tourelles, mais ils jouaient toutes sortes d’instrumens et, comme 
les cafés-concerts actuels, étoffaient leur programme de gym: 
nastique et de pantomime. Montreurs d'animaux ou faiseurs de 
tours, avant que la scission ne fût définitive entre la littérature 
et l’escamotage, il faut avouer que, parmi les auteurs-acteurs du 
temps des premiers Valois, les plus saltimbanques ne sont pas 
les moins rétribués. 

Aux quatre ménestrels de « monsieur le connétable » du 
Guesclin il est distribué 710 francs ; ceux du comte de La Marche 
reçoivent 570 francs ; un autre, à lui seul, 360 francs. Mais tandis 
que des fableurs, dont les mérites ne sont pas indiqués, se con- 
tentent de 18 et de 43 francs d'honoraires, il est octroyé 
72 francs à un « baladin, » 136 francs à « un homme contrefai- 
sant le cheval trottant et amblant, » et 224 francs à un « joueur 
d'adresse. » 

La mode était venue pourtant d'héberger des ménestrels à 
traitement fixes : nous en trouvons quatre, à la cour du comte 
de Roussillon, appointés chacun de 3 700 francs par an. Ce n'était 
pas un prix d'homme de guerre : le chevalier, accompagné d’un 
« pillart » et d’un page, se paie le double la même année dans la 
même ville ; mais c'était un honnête prix d'homme de robe : à l'in 
quisiteur du Comté il n’est baillé que 2 600 francs par an (1427). 
Grandis en dignité, les gens de lettres familiers des seigneurs 
dont ils portaient la « livrée, » firent refuser l’entrée des ma- 
noirs aux jongleurs nomades, avec qui c'était injure de les con- 
fondre. 

Mais eux-mêmes, dans leurs « dits » solennels et subtils, per- 
dirent le franc génie de leurs prédécesseurs immédiats sans 
retrouver la flamme épique des trouvères ; preuve que le talent 
des lettrés n’a rien à voir avec le rang ou le revenu des lettres, 
ni d'ailleurs avec l'influence des écrivains. Ce sont domaines 
distincts, gouvernés par des lois particulières. Si le public n'a 
pas toujours les plaisirs qu'il veut payer, il ne paie en tout cas: 
que les plaisirs qu’il veut avoir, et, s'il n’a point de part à la 
gestation des belles œuvres, il peut contribuer à la création des 
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mauvaises, par cette influence des imbéciles sur les gens d’esprit, 
presque aussi grande que celle des gens d'esprit sur les imbéciles. 

Ces derniers ont la sécurité du nombre; l'élite craint de 
prendre pour vérités ses propres godts, puisque nos goûts bal- 
lottés entre ces deux causes d'erreur: l’attrait ou la répugnance 
de la nouveauté, nous font refuser ou prodiguer tour à tour à la 
nouveauté des qualités ou des défauts qui s’y trouvent et que 
nous n'y voyons pas. De même qu'il y a des gens capables de 
«réussir, » qui ne sont pas capables d’autre chose, il se voit des 
livres capables de se vendre, mais non de mériter le succès. 

Si les historiens de la littérature, au lieu de suivre la route 
jalonnée par les œuvres que la postérité admire, adoptaient sur 
chaque auteur les jugemens de ses contemporains, ce seraient 
souvent de tout autres œuvres qu'ils auraient à étudier. « En 
fait de livres, disait Voltaire, le public est composé de 40 à 50 
personnes si le livre est sérieux, de 400 à 500 lorsqu'il est plai- 
sant, et d'environ 1 100 à 1 200 s’il s’agit d’une pièce de théâtre. » 
[est vrai que les réputations littéraires ne se font pas au suf- 
frage universel, que c’est un privilège où la démocratie ne peut 
pas mordre, où l'élite est souveraine et juge d’ailleurs lente- 
ment, le scrutin secret où votent un à un les esprits supé- 
rieurs qui sacrent les renommées ne se dépouillant que fort 
tard. Cependant la vogue passagère d'une forme attire par les 
perspectives du gain autant que par le prestige du succès; car, 
sile public qui juge ne juge pas tout de suite, le public qui 
paie, paie tout de suite. 


Il 


La distinction fondamentale entre le salaire des gens de 
lettres aujourd’hui et autrefois consiste en ceci : que les auteurs 
jusqu'au xvinr siècle ne vivaient pas du produit direct de leurs 
œuvres, puisque les œuvres imprimées ne rapportaient à peu 
près rien; ils vivaient de l'estime que l’on en faisait, parce que 
l'estime se monnayait, depuis la Renaissance, non plus seulement 
en cadeaux des puissans, mais en pensions et bénéfices ecclé- 


fastiques. Il n’était pas besoin qu’un livre se vendîit beaucoup 


pour être lucratif, il suffisait qu’il fût très apprécié. Cela ne 
veut pas dire que les auteurs dont on fit le plus de cas aient été 
les meilleurs de leur temps, mais seulement que le profit de 
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l’homme de lettres ne dépendait pas nécessairement, comme de 
nos jours, du genre de ses travaux. 

I] advint par suite que les mêmes genres, aux diverses 
époques, ne furent pas également récompensés; que le prix de 
l'homme qui vit de son talent varia grandement d’une dateà 
l'autre, suivant que la nature de ses idées, matérialisées en 
volume, était poétique, philosophique, scientifique ou roma- 
nesque et dramatique. Et cette rétribution a varié, non seule- 
ment suivant la nature des idées, mais suivant la forme dans 
laquelle les mêmes idées étaient offertes au public : les unes 
débitées en feuilles d'imprimerie, les autres dialoguées sur 
le théâtre. 

Le fait mérite d'être remarqué : ce par quoi les chefs-d'œuvre 
du théâtre vivent dans la mémoire des hommes, ce par quoi 
leurs auteurs demeurent victorieux du temps rongeur des 
choses, ce n’est pas du tout par le cadre scénique qu'ils ont 
donné à leurs fictions, mais par la puissance, l'originalité de 
leurs idées et le style dans lequel ils les ont su formuler. Ce n'est 
pas du tout par l'intrigue, la fabulation, la construction plus 
ou moins adroite et faite pour piquer la curiosité du spectateur; 
c'est par le génie d'observation qui, dans un mot lapidaire, dans 
une tirade comique ou tragique, dépouille un peu davantage à 
nos yeux charmés l'écorce de notre âme, surprend et éclaire un 
nouvel aspect, un repli obscur de sentimens mille fois fouillés. 

Qu'il s'agisse d'OEdipe ou d'Hamlet, de Tartufe, de Phèdre, 
ou de Figaro, toute pièce qui dure, cent ans ou dix siècles 
il n'importe, mais qui survit seulement à quelques généra- 
tions, survit par ce qui en elle est le moins « théâtre, » par 
des idées qu’aurait pu exprimer dans les mêmes termes le ro- 
mancier, le poète, le philosophe, aussi bien que le dramaturge. 
Et ces mêmes idées n'auraient pas moins frappé l'imagination 
et fait leur chemin dans le monde, imprimées par La Bruyère, 
Boileau ou Pascal, que mises en scène par Corneille ou par 
Molière. La postérité ne garde les pièces que pour les gouttes 
de substance rare et précieuse qu’elles contiennent ; le vase lui 
est indifférent. 

Cependant, c’est le vase seul, l'enveloppe, le décor extérieur 
qui, chez les peuples assez riches pour payer du plaisir, fera le 
succès d'argent, parce que c’est lui seul qui fait le divertisse- 
ment du plus grand nombre. Quant au divertisseur, maître en 
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Po lart du théâtre, qui sait chatouiller au bon endroit pour faire 


pleurer ou rire et qui ne sait pas autre chose, comme il n'y 

avait dans ses pièces que « du théâtre, » elles ne tiendront ni 

à la lecture, ni au répertoire, bien qu'elles aient fait, dans leur 
imeur, autant ou plus d'argent que des chefs-d’œuvre. 

Les genres littéraires, sur l'échelle des profits, se classent 
donc aujourd’hui suivant qu'ils peuvent tirer plus ou moins du 
public : le roman le plus répandu ne rapportera pas le quart de 
li pièce de théâtre la plus représentée ; le livre d'histoire le 
plus réimprimé ne fera pas gagner le tiers du roman; les vers 
les plus achalandés n'ont pas rendu la moitié du livre d'histoire ; 
quant aux ouvrages de philosophie, d'érudition ou de science 
pure, ceux dont l'usage n'est pas obligatoire pour une clientèle 
scolaire vaudront aux plus illustres auteurs quelques poignées 
de louis, s'ils n'ont pas la main trop grande. 

La hiérarchie était tout autre aux xvi° et xvu: siècles : les 
philosophes, les humanistes, les chroniqueurs obtinrent des 
rentes assez fructueuses; les mieux traités furent les poètes et 
les savans. Avec des vers, on obtenait couramment pensions, 
abbayes, évêchés même; témoin Bcrtaut et Godeau, tous deux 
« établis avec des mitres, » comme dit Sarasin, pasteurs des 
diocèses de Seez et de Grasse qu'ils fréquentaient peu. Mellin de 
Saint-Gelais, à qui l’on attribue l'introduction en France du 
madrigal, était en même temps abbé de Reclus, aumônier du 
Dauphin et bibliothécaire de Fontainebleau. Quant à Ronsard, 
il jouissait, outre ses pensions, d’une cure, de deux abbayes et 
de plusieurs prieurés. Élisabeth d'Angleterre lui envoyait des 
diamans, et Marie Stuart un buffet d'argent de 45 000 francs. Il 
possédait des faucons, une meute, et vivait en seigneur. 

Dorat, Budé, Baïf n'étaient pas moins bien traités; Desporles 
avait, en bénéfices, 50000 francs de rentes; tandis que Rabelais 
nobtint la cure de Meudon que six ans avant sa mort, n'ayant 
auparavant que son canonicat à l’abbaye de Saint-Maur et une 
petite cure du diocèse du Mans, qui ne valaient pas en tout 
3000 francs de revenu. Argent de poche, il est vrai, puisqu'il 
vivait souvent, défrayé de tout, chez le cardinal du Bellay. 

Quant à ses livres, après avoir publié des Aphorismes et 


traités d'Hippocrate et Galien qui ne firent pas leurs frais, 


Rabelais donna à l'éditeur, pour le dédommager de sa perte, la 
première version de Gargantua. Mais, quoiqu'il « ait été plus 
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vendu de ladite chronique gargantuine en deux mois, par les 
imprimeurs, qu'il ne sera acheté de Bibles en neuf ans, » nous 
dit le prologue de Pantagruel, il ne paraît pas que les éditions 
successives et partielles de ses deux romans ait été plus fruc- 
tueuses pour Rabelais que celle de son livre de médecine. 

Marot vécut pauvre, mais par sa faute; volontiers combatif, 
il se mit partout en lutte ouverte avec les autorités et les partis 
dominans. Secrétaire de Marguerite de Valois, puis l’un des 
vingt-huit valets de chambre du Roi, emploi honorifique aux 
appointemens de 4 000 francs, où il avait pour collègue d’Escou- 
bleau de Sourdis, Marot n'était pas sans argent, puisque son 
propre valet dérobait un jour plusieurs milliers de francs dans 
son coffre. François Ier l'avait gratifié d’une maison au faubourg 
Saint-Germain, et Charles-Quint lui donna 13 400 francs pour 
sa traduction en vers des trente premiers psaumes ; cadeau très 
supérieur sans doute à ce que lui rapporta l'édition complète de 
ces mêmes psaumes vendus à 10 000 exemplaires lors de leur 
publication à Genève. 

Régnier se plaint que le poète minable, — « l’habit cica- 
trisé, » dit-il, — doive courtiser, pour vivre, le grand seigneur: 


J'ai changé mon humeur, altéré ma nature, 

J'ai bu chaud, mangé froid, j'ai couché sur la dure ; 
Je l'ai, sans le quitter, à toute heure suivi, 

Donnant ma liberté je me suis asservi 

En public, à l’église, à la chambre, à la table. 


C'est un peu comme si, de nos jours, un candidat à la dépu- 
tation se plaignait de la tournée obséquieuse qu'il est tenu de 
faire chez les concierges, les marchands de vin et les petits 
boutiquiers dont il veut capter la bienveillance, dans la ville, ou 
des kilomètres qu’il lui faut parcourir, dans les circonscriptions 
rurales, affrontant le soleil ou la neige, pataugeant dans les 
boues, escaladant les haies pour aller visiter les « grands » du 
hameau, chez qui il entre la figure affable, du miel sur les 
lèvres, avec un désir de plaire plus ardent que celui de notre 
homme de lettres du xvn* siècle chez son « Mécénas. » 

On peut se demander s’il est moins insipide de courtiser dix 
mille hommes ou un seul, et il semble bien que le plus confor- 
table est de ne courtiser personne, pas même un directeur de 
journal ou de théâtre ou un confrère « arrivé. » Quant à la 
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ité de l'attitude, aux yeux de nos pères, elle n’était pas 
Lmoindre à flagorner le prince, qu’à nos yeux à flagorner le 
peuple. L'encens a changé simplement d'adresse. Si ce hardi 
frondeur de Régnier avait été homme rangé, comme tels au- 
leurs illustres de son temps et du nôtre, il eût eu facilement de 
quoi vivre avec le système d'honoraires usité sous Henri IV; 
fandis qu'un peu trop enclin à la crapule, il végéterait tout de 
même, avec nos droits d'auteur contemporains, dans la bohème 
lettrée. 


III 


Recevoir pensions ou présens, dédier son livre pour les obte- 
air el sa personne pour les conserver, était un commerce de 
bons procédés, honorable puisqu'on le jugeait tel et qui n'a 
cessé de l'être que lorsqu'on l’a jugé autrement. Ni l'un ni l’autre 
des deux contractans ne se faisait illusion, soit sur la sincérité 
de l'éloge, soit sur le désintéressement du bienfait : marché de 
anité contre écus, où le flatteur ne vivait pas seulement, comme 
dans la fable, « aux dépens de celui qui l'écoute, » mais s'en 
faisait aussi un agent de réclame 

Pour l'écrivain, se pourvoir d’un protecteur de grande qua- 
lité qui fit valoir ses ouvrages, « jusque-là qu’on fût obligé d'en 
dire du bien malgré soi et pour faire sa cour, » dans toutes les 
ruelles, réduits et académies à la mode, c'était un moyen de se 
mettre en réputation. Notre siècle n’est pas moins fourni de 
petites tactiques qui vont au même but par d’autres voies; elles 
ne suppléent pas le talent, mais le multiplient quand il existe et 
masquent un peu son absence quand il fait défaut. 

« Cela nous sert dans le monde de mener de ces beaux 
esprits avec nous, » disait un ministre. Le grand personnage 
mettait de l’amour-propre à afficher l’académicien qui, disait-il, 
« était à lui, » parce qu'il l’appointait. L'homme de lettres, de 
son côté, écrivait le plus naturellement du monde : « Quand je 
t'aurais pas l'honneur d’être à vous, comme je l’a, je ne sais 
personne en France à qui plus justement qu’à vous je puisse 
présenter les fruits de mon étude. » De pareilles épîtres se termi- 
naient en général par quelque invite : « Votre magnificence ne 
refusera pas aux Muses ce que les grands hommes de tous les 


=. siècles leur ont accordé. » 
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Quel moyen un homme d'Etat à qui l’on dit : « N’étant rede- 
vable de vos grandeurs qu’à votre seule vertu, si vous avez 
quelque bien de la fortune, ce sont des tributs que vous recevez 
d'elle, comme les princes en lèvent sur leurs peuples.., » quel 
moyen aurait-il de ne pas payer le « tribut » que l’on attend de 
lui en retour? Tel Richelieu terminant son billet de remercie- 
ment à une dédicace de Malherbe : « Pour vous donner lieu de 
passer le temps commodément, j'écris de bonne encre à M. le 
Surintendant de vous porter sur l’état des pensions. » 

Les gens de lettres plaisantaient volontiers leur protocole 
de louanges tarifées ; Furetière, qui demande si la rétribution 
des dédicaces est « de droit naturel, de droit des gens ou de 
droit civil, » nous confie que les Mécènes ignorans sont les 
plus précieux et que les meilleurs se trouvent en Flandre et en 
Allemagne comme les meilleurs melons en Touraine. 

Ceux qui disposaient des fonds de l'État n'oubliaient pas 
leurs intérêts personnels ; ils favorisaient dans la distribution les 
auteurs dont la plume leur semblait utile à ménager : si Mézerai 
était payé plus ponctuellement que d’autres de ses 13 000 francs 
de pension sur le sceau, c’est, au dire des contemporains, que le 
chancelier Séguier craignait « qu’il ne parlât pas bien de lui 
dans son histoire. » Un pareil souci de l'opinion, — ce qu'au- 
jéurd’hui nous nommons « une bonne presse, » — guidait Fou- 
quet dans des largesses d'autant moins onéreuses pour lui qu'il 
les puisait à même le Trésor : les 3 250 francs de pension à La 
Fontaine ont plus fait pour la mémoire du surintendant, grâce 
à la reconnaissance du fabuliste, que tous les factums de ses 
avocats. Se 

Quelle que fût leur source, les pensions constituaient un 
revenu assez précaire, celles du Roi tout autant que les autres, 
soit que le monarque les rayât d’un trait de plume, comme fit 
Louis XIII à la mort de Richelieu, en disant : « Nous n’avons 
plus affaire de cela ; » soit que, tout en subsistant en principe, 
elles cessassent en fait d'être payées « parce que les fonds 
avaient été divertis, » — les fonds étaient souvent divertis sous 
l’ancien régime, — en temps de guerre ou d'embarras financiers. 
Sous Louis XIV elles s'élevèrent en bloc au maximum à la 
somme relativement modeste de 375 000 francs et ne dépassèrent 
pas en moyenne 250 000. 

Aux pensions s’ajoutaient des aubaines de diverse nature : il 
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princes pensionnaient d'ailleurs tous ensemble plus d'écrivains 
que l'État ; enfin les bénéfices ecclésiastiques étaient la princi- 
pale monnaie avec laquelle se payait la littérature. « Ils dinent 
de l'autel et soupent du théâtre, » disait-on des abbés à vers du 
xwne siècle ; au xvn°, beaucoup d'auteurs vivaient exclusivement 
de l'autel. 

Mais, quels que soient l’origine et le montant total de ces allo- 
cations, il n’en demeure pas moins que le partage s’effectuait, 
entre les genres, tout autrement que de nos jours : les érudits 
Saumaise et Dupuy étaient pensionnés, l’un de 30 000 francs, 
l'autre de 9000, outre un prieuré de 22000 francs. Parmi les 
académiciens de la fondation, Colomby, soi-disant « orateur du 
Roi pour les affaires d'État, » jouissait de 15600 fraucs, Gom- 
bauld en avait 12000, Godeau, outre son évêché, touchait 
10 000, Porchères-Laugier recevait 48 000 de la princesse de Conti ; 
Guez de Balzac, « l’élogiste général, » ne tirait de la cassette 
royale que 10 000 francs; mais « il était à M. d'Épernon » qui le 
traitait assez bien, puisqu'il entretenait quatre chevaux de carrosse, 
bâtissait sur sa terre un château, et que sa maison d'Angoulême 
était célèbre par les chefs-d'œuvre qu’il y avait rassemblés. Voi- 
ture, avec ses places de maître d’hôtel, d’introducteur des am- 
bassadeurs chez Monsieur et de commis — honoraire — du 
surintendant se faisait plus dc 75 000 francs de rentes. 

Quant à Chapelain, le roi des iettres, « grand privilégio- 
graphe de France, » comme on l'avait surnommé, il mourut à 
soixante-dix-neuf ans en laissant 1 400 000 francs de fortune qu'il 
n'avait pu gagner avec ses vers, quoique les deux éditions de 
La Pucelle lui eussent été payées 10 000 francs, somme prodi- 
gicuse pour l'époque ; mais qu'il avait économisée sur le mon- 
tant des subventions allouées par ses puissans amis. Le texte de 
l'état dressé par les bureaux quitlifiait Chapelan : « le plus grand 
poète français qui ait jamais été et du plus solide jugement. » 

À côté de ces poètes, de ces moralistes ou de ces savans bien 
prébendés, le romancier La Calprenède, le Ponson du Terrail 
de l’époque, créateur du type d'Artaban, qu « s’achetait des 
manteaux avec les pistoles du libraire Courbé, » paraît pauvre, 
bien que sa prose ait eu grande vogue de son vivant et qu'il l'ait 
fort rwultipliée pour vivre. Son Faramond devait avoir trois 
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volumes; à la fin du troisième, il ne faisait encore que commen- 
cer : « il fallait que le libraire vint à composition et donnât tou- 
jours quelque chose de plus, de peur de laisser l’ouvrage impar- 
fait. » Faramond forme en effet sept volumes et fut dépassé par 
Cassandre, du même auteur, qui en eut dix et par C/éopâtre qui 
en eut vingt-trois. 

Ces romans interminables, avec lettres, pièces justificatives 
et documens à l'appui, où foisonnent les Lysimène, les Arpalice 
et les Amarante, avaient des lecteurs, même parmi les gens de 
goût, — M”"*° de Sévigné les appréciait fort; — mais ils n’en avaient 
pas assez parmi le peuple pour justifier un grand tirage et sus- 
citer des profits. La Serre prétendait « qu'il achetait une main 
de papier 3 sols et la revendait 100 écus » (1 200 francs); il se 
vante; les libraires du Pont-Neuf donnaient 12 francs d’une 
chanson, quand elle était bonne, et les livres à proportion se 
payaient moins. 


… Je ne puis souffrir ces auteurs renommés 


dit Boileau, qui 


Mettent leur Apollon aux gages d’un libraire 
Et font d’un art divin un métier mercenaire ; 


les auteurs pouvaient d'autant plus aisément suivre ce conseil 
que les libraires ne les eussent pas enrichis; eux-mêmes ne 
gagnant pas grand'chose avec le faible débit des ouvrages au 
xvn° siècle. 

« Nos succès dépassent toute espérance, écrivait à Boileau 
son éditeur, à l'apparition du Lutrin, et je crois bien que nous 
pourrons en vendre jusqu’à 1 200 exemplaires. » Boileau, qui 
laissa 286 000 francs de capital, qui, dans sa maison d’Auteuil, 
était servi par un valet de chambre, un cocher, une servante et 
un petit laquais, sans parler de son jardinier Antoine, était un 
vieux garçon devenu fort à son aise, nous dit Louis Racine, par 
« les bienfaits du Roi habilement ménagés. » D'un rare scrupule 
d’ailleurs, en fait d'argent, puisqu'il donna aux pauvres tout le 
revenu de son bénéfice ecclésiastique. 

La Fontaine, lui, n'avait eu aucune part aux bienfaits du 
Roi ; aussi répondait-il au confesseur qui, dans sa dernière ma- 
ladie, l’exhortait à des aumônes et à des prières: « Pour des ” 
aumônes, je n’en puis faire, je n'ai rien ; mais on fait une nou- 
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vdle édition de mes Contes, le libraire m'en doit cent exem- 

. Je vous les donne, vous les ferez vendre pour les 

pauvres. » Cent exemplaires de cadeau, c'était un droit d'auteur 
normal. 

Le tribut levé directement sur le public était sans consé- 
quence, comparé aux allocations de l'État ou des grands, et ces 
allocations ne se proportionnaient guère au rang que la postérité 
| devait assigner aux bénéficiaires : Benserade avait 10 400 francs, 
bout autant que La Bruyère, et Corneille n'alla jamais à 
1000 francs. 

L'exemple de Corneille est typique ; peu à l’aise de son chef, 
ayant six enfans à élever, il prétendit vivre de sa plume. Cela 
jui fut tout à fait impossible, et sa prétention fit scandale. Le 
ménage Pierre Corneille possédait vers 1650 une quarantaine 
d'hectares de biens-fonds, pouvant rapporter 11 à 1 200 francs, 
une maison à Rouen, une autre aux Andelys et quelque 
60000 francs d'argent qui, placé à 7 pour 100, — taux ordinaire 
des rentes constituées sous Mazarin, — lui procurait un revenu 
de 4200 francs. A sa mort, en 1684, le grand Corneille se trou- 
vait avoir mangé peu à peu son capital mobilier pour établir ses 
enfans ; il venait même de vendre sa maison de Rouen pour 
. payer la dot au couvent d’une de ses filles. Loin d’avoir jamais 
fait de folies, il passait pour serré et on lui reprochait d’être 
cupide. 

Que lui avaient donc valu ses œuvres? « Monsieur Corneille 
nous a fait grand tort, disait M°° Beaupré, actrice du Marais, 
vers 1645 ; nous avions ci-devant pour trois écus, — 40 francs, — 
des pièces de théâtre que l’on nous faisait en une nuit. Le public 
y était accoutumé et nous gagnions beaucoup. Présentement les 
pièces de M. Corneille nous coûtent bien de l'argent et nous 
gagnons peu de chose. » Bien de l’argent, sous la plume de 
M"° Beaupré, cela voulait dire un millier de francs; mais en 
voulant se faire payer ses tragédies, Corneille choqua tout le 
monde, Un sieur Gaillard disait : 


Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages ; 


un autre lui reproche de marchander ses denrées poétiques. Cha- 
pelain écrivait à Balzac: « Vous ne verrez pas le Combat des 
Horaces publié avant six mois. Il faut qu'il serve six mois de 
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gagne-pain aux comédiens. Telles sont les conventions des poètes 
mercenaires! » Si Corneille, traité de poète mercenaire par Cha- 
pelain, suspendait ainsi l'impression d’Horace, c’est qu'unefois 
la pièce publiée elle tombait dans le domaine public. Il demanda, 
« pour ne pas être frustré des fruits de son travail, » que le droit 
de représenter Cinna, Polyeucte et la Mort de Pompée (ût réservé 
aux comédiens du Marais. Ce « privilège » lui fut refusé ; il n'en 
passa pas moins pour un accapareur: « pourvu qu'il tire de ses 
pièces bien de l'argent, dit Tallemant, il ne se tourmente guère 
du reste. » 

Molière seul envers Corneille se montra grand seigneur. Il 
donna 6500 francs d’Attil/a et autant de Tite et Bérénice ; ce 
furent les plus beaux droits que l’on eût payés encore (1667). 
Les auteurs ordinaires, Gilbert pour /a Vraie et la fausse précieuse, 
Boyer pour Tonnazare, touchaient 1 800 francs. Les comédiens, 
dix ans plus tard, donnèrent à Thomas Corneille, pour avoir mis 
en vers le Festin de Pierre, 1600 francs à partager entre lui et 
« Mademoiselle Molière, » veuve de l’auteur. Mais Thomas faisait 
plus d'argent à la scène que son frère Pierre. 

Les chefs-d'œuvre de l’ainé ne lui avaient pas valu autant 
que sa traduction de l’Imitation réimprimée trente-deux fois de 
son vivant; ce qui ne veut pas dire que le profit de ce livre eût 
été bien gros. Le nombre des éditions, en le tenant pour exact, 
— les supercheries en ce genre étaient usitées dès le xvn siècle, 
— ne nous renseigne pas sur le chiffre des tirages, alors très 
minimes. 

Quant aux pensions et cadeaux, Corneille fit de son mieux 
pour en obtenir : il dédia Cinna à ce faquin de Montauron, par- 
tisan véreux à qui, dit-il, « il trouve quelque chose de parti- 
culièrement commun avec Auguste. » Ce gros encens lui valut 
9000 francs. Largesse sans lendemain; Louis XIII, songeant à 
ce qu’il faudrait donner, refusa la dédicace de Polyeucte ; le prince 
de Condé accepta celle de Rodogune, mais ne finança pas un sol. 
Pour Fouquet et Séguier, les dédicaces furent un remerciement 
de pensions demeurées fort intermittentes: 6900 francs sous 
Richelieu, disparus à la mort du cardinal ; 4500 francs octroyés, 
puis supprimés au bout de quelques années, par Mazarin. Fou- 
quet les rétablit en 1658: « Monsieur le surintendant, écrit Cor- 
neille, m'a témoigné assez de bonté pour me faire espérer qu'il 
ne dédaignera pas de prendre quelque soin de moi. » 
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Dépossédé à nouveau par la chute du ministre, Corneille fut 


compris plus tard pour 6500 francs sur une liste de cinquante- 


neuf gens de lettres dressée par Chapelain et Costar. I] rima son 
remerciement obligatoire au Roi, et se crut tranquille. La pre- 
mière année ces gratifications furent portées chez les intéressés, 


à domicile, dans des bourses d’or « les plus propres du monde ; » 


l'année d’après, dans des bourses de cuir; puis on alla les tou- 
L 

cher à la trésorerie des bâtimens. Les années eurent ensuite 

quinze à seize mois. 


Puissent tous vos ans être de quinze mois, 
Comme vos commis font les nôtres, 


écrivait Corneille à Louis XIV, en se plaignant du retard. « Je 
suis saoul de gloire et affamé d'argent, » disait le grand homme 
à Boileau; mais les gens de lettres devaient attendre que les 
maçons des constructions royales fussent payés. 

En 1674, Corneille était rayé définitivement de la liste, ré- 
duite elle-même d’un tiers ; quelques mois avant sa mort, Boileau 
lui fit obtenir un cadeau de 6 000 francs, par l'intermédiaire de 
M°° de Montespan, disent les uns, ou, suivant d’autres, du Père 
de La Chaise. Que l'intervention vint de la maîtresse ou du 
confesseur, elle n'eut pas à se renouveler ; le grand Corneille 
mourut, non pas dans la misère, mais gêné et à demi ruiné, 
quoiqu'il n’eût cessé de courir après un peu d'argent. Eût-il fait 
fortune avec notre public bourgeois? Le « tout Paris » du 
xx siècle aurait-il eu les yeux de Rodrigue pour une Chimène 
modernisée? Rien n'empêche de supposer que l’héroïsme en vers 
ait gardé son prestige. De nos jours, plusieurs Cids pour dames 
et enfans ont réalisé de formidables recettes sur les boulevards. 

Racine lui aussi fut accusé d'aimer l'argent, parce qu'il pré- 
tendit monnayer sa gloire. Fils de petit fonctionnaire au traite- 
ment de 2000 francs, le jeune Racine avait fait, aux environs de 
la vingtième année, une chasse aux bénéfices assez infructueuse, 
bien que fertile en procès, dont il ne tira que deux méchans 
prieurés. 

Le théâtre, quand il y débuta, rendait un peu plus qu'au 
temps de Louis XIIT: il eut « deux parts de comédien » comme 
droits, pour les Frères Ennemis et sans doute pour les pièces 
suivantes. Lorsqu'il se maria (1677), après avoir fait représenter 
toutes ses tragédies, sauf Esther et Athale, elles ne lui avaient 
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procuré pourtant, c'est son fils qui parle, « que de quoi vivre, 
payer ses dettes, acheter quelques meubles dont le plus consi- 
dérable était sa bibliothèque {estimée 5200 francs) et ménager 
une somme » de 21000/francs. 

Louis Racine aurait pu ajouter que, dès 1665, son père était 
couché sur l’état des pensions pour 2000 francs ; il voisinait 
avec l’abbé Cottin qui en recevait 4000; ce que les bureaux 
devaient trouver tout naturel, si l’on en croit l’histoire de Boi- 
leau allant émarger au Trésor; le commis, lisant sur l’ordon- 
nance cette mention : « À cause de la satisfaction que ses 
ouvrages nous ont donnée, » lui demande de quelle espèce sont 
ses « ouvrages. » — « De maçonnerie, lui répond Boileau, je 
suis architecte. » 

La pension du « sieur Racine, bien versé dans la poésie 
française, » fut portée à 2600 francs après Andromaque, à 
4000 francs après les Plaideurs, « en considération de son ap- 
plication aux belles-lettres et des pièces de théâtre qu'il donne au 
public (1668). » Elle s'élevait, lors de son mariage, à 7000 francs 
auxquels Racine joignait les émolumens d’un office de « tréso- 
rier de France » à Moulins, sinécure dont Colbert l’avait gra- 
tifié et qui valait 7 800 francs de rentes. Sa femme lui ayant 
apporté un revenu pareil au sien, le poète se trouvait à trente- 
huit ans dans une aisance que ses charges de famille, — il eut 
sept enfans, — ne diminuèrent pas à proportion des nouvelles 
recettes advenues au ménage. 

Nommé historiographe de France aux appointemens de 
14000 francs, il fut alloué de plus à Racine, pour accompagner 
le Roi dans ses campagnes, des sommes dont le total en six ans 
monte à 145000 francs. La plus importante de ces indemnités 
survint l’année même où Phèdre débutait par une chute, grâce à 
la cabale des amis de Pradon qui louaient toutes les loges aux 
représentations de Racine.…, pour les laisser vides. 

Il est piquant d'entendre l’auteur, que la postérité pense 
absorbé par cette blessure d'amour-propre, dire à sa femme en 
revenant de Versailles : « Félicitez-moi, voici une bourse de 
1000 louis que le Roi m'a donnée. » M°*° Racine, indifférente, 
ne répond que par des plaintes contre un de ses enfans qui de- 
puis deux jours refusait d'étudier. — « Une autre fois, reprend 
son mari, nous en parlerons, livrons-nous aujourd’hui à notre 
joie. » Mais l'épouse continuait, représentant qu’il fallait tout de 
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suite réprimander l'enfant ; si bien que Boileau, présent à l'entre- 
tien, perdit patience et s’écria : « Quelle insensibilité! Peut-on 
pe pas songer à une bourse de mille louis. » 

Racine qui avait acheté, comme placement, une charge de 
« secrétaire du Roi, maison et couronne de France, » possédait 
aussi, depuis Athalie, le traitement de « gentilhomme ordinaire 
de la chambre, » titre que portait son fils aîné. Il songeait à 
marier cet héritier, et nous pouvons juger de sa situation pé- 
euniaire par la désinvolture avec laquelle il parle d’une jeune 
personne qui apporterait 290 000 francs de dot, et « qui en a 
autant ou environ à espérer après la mort de père et mère, » 
mais dont il repousse l'alliance parce que ses parens « sont en- 
core jeunes tous deux et peuvent au moins vivre une vingtaine 
d'années. » Ainsi, écrit-il à son fils, vous couriez risque de 
n'avoir longtemps que (14000 francs) de rente, chargé peut-être 
de huit ou dix enfans avant que vous eussiez trente ans, Vous 
auriez pu avoir ni chevaux, ni équipage; les habits et la nour- 
riture auraient tout absorbé. » 

Nous savons donc que Racine, à sa mort, jouissait avec sa 
femme d'environ 55 000 francs de revenus; il laissait aux siens 
des finances prospères; mais dans cette prospérité de l’auteur 
dramatique, ce qui lui venait du théâtre ne comptait presque 
pour rien. 

Le seul, parmi les maîtres du xvu* siècle, qui ait semblé 
vivre de ses pièces, c'est Molière. Encore n'est-ce qu’en ap- 
parence, on le verra plus tard : son budget personnel est si in- 
timement lié à celui de sa troupe, qu’il est impossible de sé- 
parer en lui, au point de vue des recettes, l’acteur de l'écrivain, 
ni du directeur de théâtre. On était loin en 1660 des règle- 
mens modernes, qui défendent aux directeurs de toucher des 
droits sur leur propre scène. Molière directeur montait les pièces 
de l’auteur Molière et lui attribuait des droits convenables, 
avec l'autorité absolue qu'il avait sur sa troupe. S'il avait dé- 
pendu de la générosité d’un impresario, il n'aurait sans doute 
recueilli de ses œuvres que de maigres profits et, s’il ne les avait 
pas interprétées lui-même, il n'eût pas gagné moitié autant puisque 
ses parts de comédien dépassèrent de beaucoup ses droits d’au- 
teur. Après lui, les recettes du théâtre grossirent; elles attei- 
gnirent au xvui* siècle des chiffres assez notables, mais jusqu’à 
Beaumarchais les écrivains dramatiques en profitèrent peu. 
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IV 


On fait souvent honneur à Voltaire d'avoir émancipé 
l’homme de lettres de sa condition subalterne, en montrant 
qu'un grand talent pouvait servir à gagner autant d'argent 
qu'une part dans la Ferme. L'exemple est fort mal choisi; le 
talent de Voltaire n’a rien à voir absolument avec sa fortune, 
exceptionnelle pour son temps et même your le nôtre. Elle 
s'élevait à l’époque de sa mort, d’après l’état détaillé écrit de sa 
propre main, à 350 000 francs de rentes. Rentes viagères pour les 
deux tiers, constituées sur sa tête et sur celle de M"° Denis, 
par contrats passés avec le duc de Wurtemberg, pour 
125 000 francs; avec l'électeur Palatin pour 26000 francs ; avec 
des notaires de Genève pour 36 000 francs, etc. 

Le patriarche de Ferney, qui tirait de ce fief suisse et de ses 
vassaux d'alentour 30 000 francs par an, affectionnait fort les 
valeurs étrangères. Il était aussi créancier, pour des rentes fon- 
cières et autres, de beaucoup de seigneurs français, des ducs de 
Richelieu, de Bouillon, de Villars, du prince de Guise, des 
comtes d'Estaing et de Bourdeille et possédait des intérêts en 
de multiples entreprises. Il spécula toute sa vie, sur le com- 
merce des grains, sur la loterie, sur les vivres de l’armée, sur 
l'armement de Cadix, sur les rentes de l'Hôtel de Ville. Il fit 
des pertes et les répara au décuple. Ses capitaux étaient sans 
cesse en mouvement ; du fond de sa retraite, il achetait et ven- 
dait comme un échellier de la Bourse contemporaine. 

En même temps fort économe et ne dépensant pas plus de 
100000 francs par an, il est à présumer que ses épargnes 
durant une longue vieillesse ont largement contribué à grossir 
son opulence. Tout cela prouve que Voltaire, comme il l'écri- 
vait, était « un homme d'ordre, quoique poèle. » Mais ce mérite 
financier n’a rien de commun avec le gain littéraire. Or de la 
littérature Voltaire n’a presque rien tiré. Il n’est pas d'écrivain 
moins intéressé. Le fils du tabellion Arouet, habile et dur en 
affaires, ne l'était nullement en affaires de librairie ou de 
théâtre. 

Il donne plus de livres aux éditeurs qu’il n’en vendit; il les 
donna souvent en échange d'un certain nombre d'exemplaires 
d'auteur « magnifiquement reliés et dorés sur tranches, » des- 
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tinés à d’utiles amis; car Voltaire distribuait libéralement ses 
ouvrages, quoique au xviu* siècle le prix courant d’un volume 
in-8° fût de 15 à 20 francs. Pour l'impression de ses pièces de 
théâtre, il en fit cadeau, soit au libraire Prault, soit à des tiers, 
tels que l'acteur Lekain ou M" Clairon. Il admettait que 
Wagnière, son secrélaire, reçût de Panckoucke 12000 francs 
pour prix d’une édition complète de ses œuvres: lui-même ne 
prenait rien. 

C'était agir tout à fait en seigneur : le Voltaire écrivain ne 
trafiquait pas de sa plume ; il laissait au Voltaire financier le 
soin de l’enrichir. Calcul d'autant plus judicieux que les écrits 
étaient marchandise de peu de valeur et que ce n'était guère la 
peine de tant s’évertuer pour arracher âprement au libraire des 
éeus que l’on pouvait mieux acquérir par d'autres voies. Mais 
calcul égoïste aussi : tous les hommes ne sont pas doués d’une 
double supériorité : combien parmi les travailleurs de la pensée 
au xvur* siècle étaient capables de travailler... pour le roi de 
Prusse ou de gagner leur vie autrement qu'avec leurs ouvrages ? 
En préférant au lucre médiocre de la littérature les amples bé- 
néfices de la spéculation, Voltaire se dispensait personnellement 
des soucis ordinaires d’un métier peu rétribué, mais il n'éman- 
cipait pas la corporation ; au contraire, il contribuait à avilir les 
prix du labeur littéraire. , 

Tout autre fut Jean-Jacques Rousseau, qui s’appliqua sans 
cesse à vendre ses écrits le plus cher possible « pour se délivrer, 
dit-il, de la crainte de mourir de faim. » Il repoussa les pensions 
et les places et, certes, l’obstination de cet insensé de génie à 
tirer de son cerveau seul son maigre budget ne manque pas de 
grandeur. Jean-Jacques, que l’on a cru souvent dupé par les 
libraires, déploya au contraire dans ses rapports avec eux l’es- 
prit le plus pratique ; il fit preuve d’une ténacité prudente, d’un 
esprit de suite et de méthode qu'il ne porta nulle part ailleurs 
dans sa vie décousue et tourmentée. Sa correspondance avec 
Duchesne à Paris, avec Marc-Michel Rey à Amsterdam, ses 
deux éditeurs ordinaires, est celle d’un parfait négociant, mais 
d'un négociant qui mettrait son point d'honneur à ne tenir 
qu'une denrée presque invendable. 

Par une ironie singulière, les deux ouvrages de Rousseau 
qui lui ont rapporté le plus furent le Devin du Village et le 
Dictionnaire de Musique. Encore les profits du premier furent- 
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ils des cadeaux plutôt que des droits. Représenté d'abord à Fon- 
tainebleau, sur le théâtre de la Cour, cette audition unique du 
Devin valut à Jean-Jacques un présent royal de 5400 francs ; il 
en reçut un autre de 2700 francs de la part de M°° de Pompa- 
dour, qui fit jouer la pièce à Bellevue où elle parut elle-même 
dans le rôle de Colin. 

Mis à la scène à Paris, Rousseau ne perçut de l'Opéra qu'une 
somme de 2700 francs, inférieure, dit-il, à celle qui eût dû lui 
revenir dans lés « règles. » Joignez à cela 1125 francs de Pissot 
pour la gravure de la partition, le tout formait un total de 
11925 francs ; « en sorte, dit Jean-Jacques dans ses Confessions, 
que cet intermède, qui ne me coûta que cinq ou six semaines 
de travail, me mit en état de subsister plusieurs années et me 
rapporta presque autant que l’Émile, qui m'avait coûté vingt ans 
de méditations et trois ans de travail. » 

Le Dictionnaire de musique fut offert par Rousseau à 
Duchesne pour 10 460 francs ou, à son choix, 5 400 francs payés 
comptant et une pension viagère de 660 francs. Le libraire pré- 
féra ce dernier mode de paiement (1765) et servit la pension 
durant douze ans jusqu’à la mort de l’auteur. 

Quant aux autres livres de Jean-Jacques, ses lettres nous 
apprennent que la Nouvelle Héloïse fut payée 4 860 francs, le 
Contrat social 2200, les Lettres de la Montagne 2200, la Lettre 
sur les Spectacles 1620 francs; le tout après de minutieux 
débats avec ses éditeurs. Il les excite, les caresse et les menace 
tour à tour. Ses propositions tardent-elles à être acceptées, il 
annonce « qu'il se présente pour lui une occasion beaucoup 
plus avantageuse de disposer de son ouvrage. » Même après 
avoir traité, il tient à leur faire savoir qu’« un directeur de jour- 
nal est venu lui en offrir le double. » 

Il est d’ailleurs très prudent : « Pour le Contrat social, dit-il, 
je ne veux pas m'en dessaisir sans argent... ; vous apprécierez la 
générosité que je vous fais en vous cédant pour [2200 fr.] un 
manuscrit dont j'aurai toujours le double et même [5 300 francs] 
quand il me plaira. » Il discute pied à pied: « L’étendue du 
nouveau livre est à peu près la même que celle du précédent; il 
doit valoir le même prix. » Pour l'Émile, il laisse entendre à Ams- 
terdam qu’il en aurait pu tirer 20 000 francs, offerts par le canal 
du curé de Groslay; il écrit en même temps, à Paris, qu'on lui 
en propose 10560 francs: « C’est mon dernier ouvrage. Il faut 
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qu'il me donne du pain pendant le peu de temps qu'il me reste 
à vivre, puisque je suis désormais hors d'état d'en gagner. » De 
fait il n’en tira guère plus de 7000 francs. L'impression com- 
mencée, l’argent vient lentement, par acomptes successifs ; Jean- 
Jacques s’en plaint avec amertume. 

L'envoi des épreuves par la poste est très onéreux ; Rousseau 
a payé 12 fr. 50 pour cinq feuilles d'Amsterdam à Paris: « Les 
* ports vont absorber et au delà tout l’honoraire que vous m'avez 
donné; s’il vous était possible d'entrer dans cette dépense, non 
par de l'argent, mais par des exemplaires, j'essaierais quelque 
arrangement avec messieurs des postes pour modérer le port 
des paquets et rendre cette voie praticable. Si M. de Malesherbes 
avait ses poris francs, ne pourriez-vous sans indiscrétion lui 
adresser les épreuves? » 

La plus parfaite anarchie régnait d’ailleurs en matière de 
propriété littéraire. Il est à peu près impossible de savoir si, en 
droit, le prix payé à l’auteur par le libraire lui conférait la pos- 
session définitive de l'ouvrage ou seulement celle de la première 
édition ?Les deux opinions avaient également cours, et lors même 
que le droit serait positivement établi, cela n'aurait en ait 
aucune importance, puisque le chiffre du tirage était le plus 
souvent inconnu de l’auteur et que l'éditeur en usait à sa guise : 
« Quoiqu’en livrant un manuscrit à un libraire, écrit Rousseau 
à Marc-Michel Rey, je ne prétende pas m'ôter le droit après la 
première édition de le réimprimer de mon côté toutes les fois 
qu'il me conviendra, vous pouvez être sûr que: je n’en userai 
jamais avec vous. » 

D'un autre côté, il reproche à Duchesne de faire une édition 
de l'Émile à Lyon, et une autre à Londres, en même temps que 
celle de Paris : « Non pas que cela me regarde, mais un auteur 
a le droit, ce me semble, que son libraire ne le fasse imprimer 
nulle part à son insu... » Une autre fois, Duchesne ayant fait une 
édition générale de ses œuvres sans l’en prévenir, « il me sem- 
blait au moins, observe Jean-Jacques, qu'étant en relations avec 
l'auteur, vous auriez dû lui en parler. » 

Pour les réimpressions de ses livres publiées de son vivant, 
Rousseau obtint 2700 francs de son éditeur parisien et 2 970 francs 
de son libraire d'Amsterdam ; encore fut-ce avec peine, en fai- 
sant valoir qu’il y aurait des additions : « Vous avez raison de 
ne vouloir pas payer deux fois les mêmes ouvrages, mais moi, 
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je n'ai pas tort de ne vouloir pas vous faire présent de deux ans 
de mon temps; tandis que je revois mes écrits, il faut que je 
dine. Je prendrai la liberté d’ajouter que, des pièces nouvelles 
dont je compte augmenter ce recueil, il n’y a point de libraire 
dont je n'eusse à l'instant ce que je vous demande. » 

À cette même date, on racontait à Paris que Rousseau avait 
étrangement rançonné son éditeur, qu'il lui avait extorqué 
9000 francs ; qu’il était un Arabe, un juif. La vérité est que les 
éditeurs ne se faisaient nul scrupule de publier, même « avec 
privilège, » les œuvres qui ne leur appartenaient pas aussi bien 
que celles qu'ils avaient acquises. Chacun disait, pour excuser ses 
contrefaçons, qu'il était lui-même contrefait par d’autres ; et en 
effet, lorsqu'un livre avait quelque vogue, les éditions furtives se 
multipliaient aussitôt. Quant aux auteurs, ils ne se privaient pas 
non plus de revendre le même ouvrage à plusieurs éditeurs, si 
l’occasion s’en présentait. 

Les prétentions de Jean-Jacques étaient fort modestes : réfu- 
gié dans le canton de Neuchâtel en 1765, il s’efforçait de céder 
la propriété intégrale de ses œuvres moyennant une rente via- 
gère de 3 600 francs, — 1 600 livres, — « qui est la somme que je 
dépense annuellement depuis que je vis dans mon ménage, 
c'est-à-dire depuis dix-sept ans. » L'affaire manqua, il réduisit 
ses prétentions à 2 200 francs, s'engageant en outre à donner à 
ses acquéreurs ce qu'il pourrait publier par la suite. Il finit par 
traiter pour 1400 francs par an qui, joints à une pension de 
660 francs, constituée par l'éditeur d'Amsterdam sur la tête de 
Thérèse Le Vasseur, et à la rente de pareille somme payée par 
le libraire Duchesne, lui fit un revenu de 2 720 francs par an. 

Singulier contraste entre la valeur de talent, et même entre 
la valeur de succès, — puisque Rousseau remplissait l'Europe 
lettrée de son nom, — et la valeur d'argent. Saisissante preuve 
aussi de l’abime qui sépare le domaine économique du domaine 
moral, et combien il est naïf de croire que l’on puisse, par 
décret, harmoniser ces deux domaines, les faire se pénétrer l’un 
l’autre, ou mieux asservir le monde des prix au monde des 
lois, ces prix fussent-ils les plus « injustes, » ces lois fussent- 
elles les plus justes. 

Ce magicien de style, — séduisant ou funeste, il n'importe, —, 
a semé des idées plutôt fausses que vraies, mais qui toutes ont 
porté; il a changé Les opinions, il a ébranlé les trônes et le prix 
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de tout cela a été presque nul. Le siècle l’a écouté et ne l’a pas 
payé. C'était un homme pauvre et qui est mort tel; non par 
abnégation comme le missionnaire, mais par impossibilité de 
changer les facultés de production et d'achat, correspondantes 
à l'état matériel de son temps. Il s’est joué de toutes les diffi- 
cultés, sauf de la difficulté de gagner avec sa plume 3 600 francs 
de rente viagère. 

Le fait, dira-t-on, tient à la nature même des œuvres de 
Jean-Jacques, dont le caractère révolutionnaire passionnait la 
curiosité, mais nuisait au débit tranquille de librairie. I fallait 
aux éditeurs sans cesse arrêtés par la censure, condamnés par 
les tribunaux, .traqués par les polices de divers pays, une cer- 
taine audace pour entreprendre l'impression et écouler la mar- 
chandise. Ces balles de livres, étiquetées « draperie ordinaire, » 
mettent deux mois et demi à aller d'Amsterdam à Genève; elles 
pénètrent en France clandestinement dans les carrosses des 
grands seigneurs dont les fonds, étaient bourrés d'exemplaires en 
feuilles. Mais, exposés librement au lieu de se glisser en contre- 
bande, ces ouvrages se fussent-ils vendus davantage? Quand 
l'Émile fut produit tout d’abord à Paris sans aucun mystère, 
Rousseau reprochait à Duchesne de tirer -si peu d’in-octavo, 
mais cet éditeur connaissait son public et proportionnait l'offre 
à la demande. 

Il ne paraît pas que les tirages aient jamais dépassé 3000 à 
4000, et ils mettaient assez longtemps à s’épuiser. Les publi- 
cations anciennes n'étaient pas fort lucratives pour les auteurs, 
même lorsque rien n’y faisait obstacle. Montesquieu écrit 
que l'Esprit des Lois eut 22 éditions en dix-huit mois et que 
son seul profit fut de vendre aux Anglais beaucoup de vin 
de son cru. Le châtelain de La Brède était à son aise, et les 
éditions dont il parle n'étaient peut-être que de 150 exemplaires. 
Mais pour les œuvres d'imagination, quelque répandues qu’on 
les suppose, et pour les auteurs, quelque besogneux qu'ils aient 
été, Les résultats pécuniaires ont été peu différens : Gi/ Blas n’a 
pas rapporté à Lesage autant que sa place dans la Ferme et les 
200 pages de Manon Lescaut, qui ont immortalisé l'abbé Pré- 
vost, ne lui ont pas valu beaucoup plus que l’un quelconque de 
ses 170 gros volumes, écrits aux gages des libraires, et qu’ignore 
la postérité. 

Au cours d’une discussion avec son libraire, Jean-Jacques dit 
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avec humeur : « Comme si les auteurs les plus médiocres ne 
vendaient pas tout couramment leurs manuscrits sur le pied de 
3 300 francs. Or Condillac vendit 675 francs le premier volume 
de l’Essai sur les connaissances humaines, Delille tira 900 francs 
de sa traduction des Géorgiques et Bernardin de Saint-Pierre 
2250 francs de son Voyage de l'Ile de France. Un manuscrit 
n'était pas payé 3 000 francs, même à Diderot, qui vivait sur- 
tout de l'Encyclopédie. 

En vécut-il bien ou mal? Doit-on s’apitoyer sur la triste obli- 
gation où il se trouva de vendre sa bibliothèque (1765), achetée 
110 000 francs par la Grande Catherine, qui tint à honneur de 
l'en laisser jouir sa vie durant ? Doit-on croire Linguet lorsqu'il 
traite cette vente de comédie et affirme que Diderot, dont l'indi- 
gence était simulée, gagna 450 000 francs avec les 35 volumes du 
recueil fameux dont il était le directeur appointé ? Humble trai- 
tement de 2700 francs, mais distinct de la rémunération de ses 
articles personnels. 


V 


Si l'Encyclopédie fut pour les bailleurs de fonds une bonne 
affaire, ce n'a pas été en tous cas par l'importance du tirage : 
elle compta d’abord 3 000 souscripteurs, chiffre que Grimm re- 
gardait comme un prodige, et atteignit plus tard au maximum 
de 4300. Cet effectif n'est pas à comparer avec la clientèle des 
dictionnaires analogues de nos jours; mais chaque volume de 
l'Encyclopédie méthodique se vendait 52 francs. Au xvu: siècle, 
la Pucelle de Chapelain se payait 100 francs in-4° et 60 francs 
« én petit papier. » 

Une révolution s’est opérée de notre temps dans l’industrie 
typographique. Ce qui coûtait cher autrefois, — le papier et le 
tirage, — coûte aujourd'hui très bon marché ; ce qui coûtait 
bon marché, — la composition, — coûte cher aujourd'hui. 
Il en résulte que naguère il n’était pas très onéreux d'établir un 
livre, mais que le bénéfice ne s’accroissait pas avec un tirage à 
grand nombre; tandis que maintenant les frais de composition 
se réduisent à rien pour peu que l’on multiplie les exemplaires. 
Et cette multiplication est possible par suite des presses à vapeur 
et de la pâte de bois ou d’alfa. 

Au xvmr siècle, un fort tirage n'eût guère diminué le prix de 





LES RICHES DEPUIS SEPT CENTS ANS. 


revient ; il fallait donc coter le volume assez haut pour faire ses 
frais et réaliser quelque profit. Mais cette cherté même des 
livres contribuait à en paralyser la vente; ce pourquoi, mathé- 
matiquement, les écrivains ne pouvaient pas gagner grand’chose. 
A ces raisons, inhérentes au métier de l'imprimeur et qui lui 
sont propres, s’en ajoutaient d’autres plus générales et qui 
tenaient à l’état social ancien : la lecture est un de ces multiples 
« luxes » de jadis, devenus des « besoins » depuis que nous 
avons la fâculté de les satisfaire. 

À la mort de l'éditeur Durand, qui publiait l'Histoire natu- 
relle de Buffon, l’adjudication de son fonds de commerce nous 
initie au mécanisme d’une grande opération de librairie au 
xvine siècle. L'édition in-4° avait été tirée à 3000 et se vendait 
36 francs le volume. Commencée en 1749, elle était parvenue 
quinze ans après au tome dixième. A cette date (1764) il restait 
en magasin 654 exemplaires des tomes 1, 2 et 3; 900 et 1 000 des 
tomes 4 et 5; 1 200 et 1 400 des tomes 6 et 7 ; 1 550 des tomes 
8et9. Les honoraires des tomes 10, 11 et 12 sous presse, et 
sans doute ceux des tomes antérieurs, étaient de 15750 francs 
par volume ; chiffre le plus élevé que j'aie rencontré, mais qui 
paraît moins prestigieux à la réflexion, puisque Buffon et Dau- 
benton le partageaient avec nombre de collaborateurs subal- 
ternes, principalement pour les dessins dont l’ouvrage était 
rempli. 

Les droits d'auteur représentaient presque 15 pour 100 du 
prix fort des 3000 volumes; mais le libraire demeurait pro- 
priétaire de l'ouvrage; il comptait se récupérer par une édition 
in-12, commencée en 1752 et dont la vente marchait si médio- 
crement, à en juger par les stocks invendus, qu'il hésitait à la 
poursuivre. Bien qu'offertes en solde pour une somme globale 
de 202 000 francs, qui faisait ressortir le volume in-4° à 13 fr. 50 
et l’in-12 à 2 fr. 25, les deux éditions ne trouvèrent pas acqué- 
reur. Il fallut baisser la mise à prix; ce qui indiquait chez les 
confrères du défunt peu d'enthousiasme pour l’entreprise. 
L'Histoire naturelle de Buffon demeura pourtant l’un des grands 
succès du siècle, et l’on voit combien son débit était faible et 
lent. 

Au temps des premiers émules de Gutenberg, un tirage de 
275 à 300 était le maximum de ce que risquait l’imprimeur, pour 
un classique de vente courante comme la grammaire latine de 
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Donat, qui précédemment, en manuscrit, se payait 13 francs dans 
les écoles. Au xvn® siècle, un tirage à 500 était très honorable, 
et cent ans plus tard, en Angleterre, Gibbon ne dépassait pas 
ce chiffre pour la première édition de son Histoïre de la Déca- 
dence de l'Empire romain. « Je n'aime point, écrivait Jean- 
Jacques à Rey, que vous me disiez n’avoir tiré votre édition (de 
mes œuvres) qu'à 1000: Je n'ai jamais voulu vous interroger 
sur ces choses-là, sachant bien que vous n'accuseriez pas juste et 
ne voulant pas vous mettre dans le cas de m'en imposer. » 

Il se peut que Rousseau ait raison, mais l’assertion de son 
éditeur n'avait rien d’invraisemblable. Voltaire n'écrit-il pas en 
1733 : « A l'égard de Charles XII, Jorre peut en tirer 750 et 
m'en donner 250 pour ma peine. Le Siècle de Louis XIV fut tiré 
à 3000; Voltaire en fit les frais, s'indemnisa en vendant 
2 400 exemplaires au libraire et distribua les autres. La Hen- 
riade avait été tirée à 2000 et les Commentaires sur Corneille 
à 2500. Le grand tirage de Voltaire date de Louis XVI (1784) 
de l'édition de Kehl faite par Beaumarchais, qui passa pour y 
avoir mangé un million. 

On rajeunissaif beaucoup de livres invendus au moyen d'un 
nouveau titre et d’un nouveau millésime; ces innocentes ruses 
n'ont rien de moderne, mais les tirages ont changé depuis le 
commencement du xix° siècle. Sur la quatrième édition d'un 
volume de Victor Hugo, qui date de la jeunesse du grand poète 
et contient ses premiers vers, on est surpris de lire cette note 
manuscrite de Ladvocat, l'éditeur de l’époque : « Tirage à 400, 
divisé en quatre éditions de cent exemplaires. » 

Sous Louis XIV, le Mercure de France tirait à 7000, et 
c'était le journal le plus répandu de l’Europe. Peu avant la Révo- 
lution, quand le libraire Pankoucke fonda le Journal de politique 
et de littérature, il offrit à Linguet 20 000 francs par an pour se 
charger de la rédaction et lui promit en outre une prime de 
2 000 francs par 1 000 abonnés au-dessus de 6 000. 

Mais ce périodique, d’après les calculs de Linguet, ne dé- 
passa jamais 5500 abonnés. Sous le premier Empire, le Moni- 
teur, grâce à ses privilèges et à sa situation exceptionnelle 
obtint 15000 abonnés; sous l’ancien régime, aucune affaire de 
librairie ne put se comparer avec la publication de l’A/manach 
royal, qui rapportait, paraît-il, à son éditeur Lebreton 65 000 francs 
de rente. 
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! Quoique chaque ouvrage, pris isolément, se vendit peu, il 
paraissait pourtant jadis beaucoup moins de livres que de nos 
jours. Au milieu du xvn° siècle, il s’en publiait une moyenne 
de 300 par an à Paris; et, dût-on doubler le chiffre pour avoir 
l'effectif de la France entière, on obtiendrait un total bien mo- 
deste auprès des 3750 volumes édités en 1813, année de début 
de la Bibliographie générale de la France. En 1821, le total 
annuel des publications montait à 5 500; il s'élevait, au milieu 
du second Empire (1858-1860), à 12000 par an et dépassa 14000 
en 1891. Ce fut l'apogée; depuis dix-sept ans, le chiffre n’a cessé 
de décroître : tombé à 13000 en 1901, à 12000 en 19084, il n’a 
pas atteint 11 000 en 1906 et 1907. Est-ce une crise? Est-ce une 
évolution qui commence? 

La matière des livres, aux différentes époques, n’a pas 
varié moins que leur nombre : 44 pour 100 des ouvrages parus 
en 1645 traitaient de religion; c'étaient des textes sacrés ou des 
homélies, des ouvrages de théologie ou de piété; en 1813, les 
livres de ce genre ne forment plus que 10 pour 100, et, en 1907, 
que 4 pour 100 du total. La poésie représentait, en 1813 comme 
en 1645, 10 pour 100 de l'effectif; elle est aujourd'hui tombée 
à 3 pour 100. En 1645, 20 pour 100 des publications étaient des 
livres d'histoire, dont plus de moitié à vrai dire traitaient de 
l'histoire ecclésiastique ; en 1843, l'histoire, et les études qui s’y 
rattachent, n’absorbe que 10 pour 100 et, en 1907, 15 pour 100. 

En revanche, 13 pour 100 des ouvrages de 1907 ont pour 
objet les sciences médicales, au lieu de 3 pour 100 en 1645 et de 
& pour 100 en 1813; 15 pour 100 des livres actuels sont des 
romans ou du théâtre, proportion peu supérieure à celle de 1813 
mais très différente des 4 pour 100 de 1645. La même progres- 
sion se retrouve dans les livres d'éducation ou d'instruction, 
passés de #4 pour 100 au xvn® siècle et au commencement du 
xix°, à 14 pour 100 en 1907. 

Les autres genres ont peu varié; parfois même leurs varia- 
tions ne se sont pas produites dans le sens que pourraient faire 
supposer les préoccupations respectives des deux époques : sur 
l'Art militaire par exemple, il se publiait proportionnellement un 
peu moins de livres en 1813, en pleine épopée napoléonienne, 
qu'en 1907, après trente-six ans de paix; sans doute la pratique 
de la guerre était trop passionnante, il y a cent ans, pour que sa 
théorie offrit de l'intérêt. 
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Les 11000 livres ou publications diverses qui paraissent an- 
nuellement, sur le territoire de notre république, sont, comme 
bien on pense, fort inégaux sous le rapport des dimensions et 
du nombre des exemplaires. La statistique confond ici, sans les 
peser, des brochures et des dictionnaires, des opuscules tirés 
à 300 et des almanachs tirés à 300 000. Elle ne nous renséigne 
pas non plus sur le sort qui les attend : beaucoup ne vont pas 
loin dans le monde et sont guettés par le pilon. Il n’en demeure 
pas moins que la masse de papier noirci, chaque douze mois 
jetée sur le marché, est si écrasante que, pour absorber toute 
cette pâture intellectuelle, il faudrait que les Français ne fissent 
rien autre chose que de lire. D'autant plus qu'aux feuilles bro- 
chées s'ajoutent les feuilles volantes, les journaux quotidiens 
ou recueils périodiques de toutes catégories, tellement multi- 
pliés en nombre depuis dix-sept ans qu'ils compensent et excè- 
dent de beaucoup la diminution de l'effectif livresque de 1891 
à 1907. 

La lecture a donc prodigieusement augmenté depuis cent 
ans, et c’est d'hier, semble-t-il, que l’on a inventé l'imprimerie, 
comme c’est d'hier que l’on a découvert l'Amérique, parce que 
l'usage de l’une et l’exploitation de l’autre exigeaient, pour se 
développer, des conditions économiques qui faisaient défaut jus- 
qu'au milieu du x1x° siècle. De fait, l'imprimerie n'avait pas eu 
tout d’abord les résultats que nous serions portés à lui attri- 
buer. Elle avait accru le nombre des livres, en diminuant leur 
prix ; elle n'avait pas énormément augmenté /e chiffre des lec- 
teurs. Pas plus imprimée que manuscrite, l'écriture n'avait de 
charme pour un peuple qui ne savait pas Lire. 

Même lorsque ce peuple posséda les premiers élémens d'in- 
struction, le livre demeura trop cher et le lecteur trop pauvre 
pour que le premier pénétrât chez le second. Il y eut un public 
capable de Lire les livres, bien avant qu'il y eût un public ca- 
pable de les acheter. 

Remarquons-le bien : ce qui a créé la lecture universelle, ce 
n'est pas du tout l’enseignement universel de la lecture; ce ne 
sont ni les fondations d'écoles, ni les lois qui en facilitent ou en 
imposent la fréquentation. Cela c’est l’action « politique, » tou- 
jours extrêmement bornée et assez impuissante. Tout autre a 
été l’action « économique, » insensible mais souveraine. Vis-à- 
vis des citoyens que nous sommes, ces deux forces opèrent à la 
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manière du Vent et du Soleil, dans la fable, vis-à-vis du voya- 
geur à qui ils veulent faire enlever son manteau : le Vent « po- 


» . litique » souffle en tempête et le voyageur s'enveloppe tant qu'il 


peut dans les plis de l’étoffe qu’il serre bien fort contre lui; le 
Soleil « économique » à son tour darde tranquillement ses 
rayons sur le voyageur qui, tôt en nage, se dépouille volontiers 
d'un vêtement incommode. 

Le progrès matériel a rapproché le livre du lecteur; il a 
comblé le fossé qui les séparait : d’abord par l'invention des 
nouveaux papiers et des nouvelles machines à imprimer et à 
composer ; ensuite, car le bon marché de l’objet n'eût pas suffi, 
par la hausse générale des salaires qui a permis aux particu- 
liers les plus modestes de faire à cette dépense nouvelle une 
petite place dans un budget élargi. 

Le gain de l'écriture, les honoraires des gens de lettres, 
ont-ils grandi en proportion de la dépense de lecture faite 
par la nation ? Quels d’entre eux en ont profité, dans quelle me- 
sure et pour quelles raisons? C’est ce que j'étudierai dans un 
prochain article. Dès maintenant on se figure sans peine que les 
genres les plus lucratifs étant ceux qui s'adressent à la foule, ne 


peuvent être aussi les plus relevés ; parce que le nombre des 
gens qui pensent ayant augmenté infiniment moins que le 
nombre des gens qui Æsent, il a fallu faire, pour les besoins 
énormes de ces derniers, une quantité d’écritures que l’on puisse 
lire sans penser, 


V': G. D'AVENEL, 
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LES POÉSIES DE M. HENRY VAN DYKE (1) 


Il serait bon, pour notre complète intelligence des États- 
Unis contemporains, que nous connussions davantage, et comme 
« de plus près » quelques-uns des écrivains qui, dans ce pays, 
représentent les tendances idéalistes. Tant d’autres tendances 
y sont plus apparentes, qu’on pourrait douter de l’existence de 
celles-là. Pourtant, dans les veines de l'Américain positif d’au- 
jourd’hui circule encore le sang des Puritains d'Angleterre et de 
Hollande, et le vœu d’Emerson pour sa patrie continue de 
s’accomplir : que pour chercher la lumière au-dessus des 
exigences matérielles, le regard des hommes « soulève leurs 
paupières pesantes (2). » M. Henry van Dyke est un exemple de 
la persistance d’un idéalisme sain aux États-Unis. En même 
temps qu'un talent littéraire d’un grand charme, qu'il a diverse- 
ment manifesté comme orateur, essayiste, conteur d'histoires et 
poète, — souplesse d'esprit qui n’est pas sans exemple dans 
l'histoire des lettres américaines, — son œuvre révèle une per- 
sonnalité indépendante, sincère, fidèle à une conception très 
haute et très reposante du monde et de la vie. Il est peut-être 
imprudent de dire d’un écrivain qu’il n’a pas cherché le succès, 
mais on peut dire avec certitude de celui-là que le succès a 
laissé intacte sa sincérité. Suivre d’une marche tranquille la 


+ (1) M. Henry van Dyke a été nommé par.l'Université de Harvard pour faire 
cet hiver en Sorbonne la série annuelle des conférences américaines. 11 parlera de 
l'esprit américain, étudié dans la vie passée et présente des États-Unis, dans leur 
littérature et leurs institutions. 

(2) Emerson, The American Scholar. 
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… mute qui vous semble la meilleure, sans que l'opinion bonne 
ou mauvaise d'autrui vous en détourne ou vous immobilise à 
b un tournant glorieux ; se laisser guider par des préférences inté- 
rieures; vivre enfin sa vie avec vérité et travailler dans le 
silence, cela exige partout des énergies peu communes. Plus 
encore peut-être en Amérique qu'ailleurs, ces énergies méritent 
l sympathie : l'atmosphère y est moins favorable au recueil- 
lement, et il semble que ce soit là-bas la loi de toute production 
d'être hâtive, aisément rémunératrice, et peu exigeante d'effort 
prolongé. 

M. van Dyke se place aujourd’hui parmi les quatre ou cinq 
&rivains les plus célèbres des États-Unis. Le talent littéraire 
fut jadis chose rare dans ce pays; épanoui soudain au milieu du 
dernier siècle en quelques hommes d’une si haute valeur qu'ils 
suférent à créer une littérature nationale, il est maintenant 
» multiplié, éparpillé même. Parmi tant de figures d'auteurs, celle 
d&M. van Dyke est de beaucoup une des plus personnelles; elle 
st expressive et fine; et son œuvre, empreinte de cette noble 
sincérité que j'ai essayé de dire, mérite une attention un peu 
profonde, et l’attire par un don mystérieux et rare de sympathie. 

Cette œuvre, en apparence diverse et décousue, est, à la bien 
wmprendre, unie par un même élément vital qui est la poésie. 
Cest à cette source de beauté que s’alimentent son éloquence 
rte, ferme, élargie d'images; ses nouvelles d’un charme ori- 
final et prenant ; ses livres d’ « essais » qui sont d’une poésie 
spersonnelle et si vivante que ceux qui en lisent certaines 
piges comme : {es Petites Rivières, la Magie des Bois, les Trois 
wrles de bruyère ou les Goélands, sentent que leur vision 
de ces choses recevra désormais un peu de l'empreinte de sa 
vision. Or, pour connaître réellement un écrivain à travers son 
œuvre, c'est non aux pages de raisonnement, mais aux pages de 
poésie qu'il faut demander la clef secrète de sa personnalité; et 
les traits de sa race se reconnaîtront à ce qui est chez lui im- 
pulsif et non acquis. La poésie, qu’elle vivifie la prose, qu’elle 
Sexprime dans les arts, ou qu’elle se taise, cachée dans les âmes 
désilence, la poésie est bien réellement le plus intime de nous- 
mème. Mouvemens indistincts et confus de notre imagination et 
Pde notre sensibilité qui échappent au contrôle de la volonté; 
 Muitions que l'intelligence ne dirige pas; avertisseurs fragiles 
Lie la conscience sur lesquels la conscience n'a point de prise, 
TOME XLVIIL. — 1908. 24 
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ces gestes obscurs du rêve produisent la poésie; et, à moins que 
toute expression ne soit chez nous artificielle, nulle voix ns 
peut être plus intérieure que la sienne. 

Si M. van Dyke n'avait pas fait de vers, c’est donc par 
l'abondante poésie de ses nouvelles et de ses « essais » que 
j'aurais étudié sa manière de regarder au-dessus de la terre, son 
idéalisme. Mais du moment qu'il a écrit des vers, c’est à eux 
que je vais de préférence. Rythmée, la poésie multiplie ses 
puissances en paraissant les asservir; et ce qu'il y a d’essentiel 
dans une œuvre poétique se rassemble et se condense en ces 
lignes mesurées. 

Pour classer d'une manière générale la poésie de M. van 
Dyke parmi les manifestations diverses de cet art aux nom- 
breux domaines, un vers de lui nous guidera. C’est une poésie 
si imprégnée de souffle humain que, dans l'atmosphère qu'elle 
crée, on voit soudain 


Comme une étoile nouvellement apparue, se lever une âme. 


Voilà quelle est la première apparence de son œuvre en 
vers. Ce n'est pas nécessairement celle de toute poésie : il suffit 
parfois pour nous ravir de faire chanter des syllabes musicales, 
et parfois aussi une voix subtile ou dolente, toute chargée de 
véhémence ou de sensibilité, échoit à cette tâche de nous révéler 
un être. Mais si, dans un chant harmonieux, à travers l'en- 
chantement des rythmes et la grâce des formes, sans effort et 
sans bruit, soudain « une âme se lève, » alors nous ressentons 
l'émotion d’une rencontre mystérieuse entre cet être et nous, 
et pour toujours nous fondons avec lui uné invisible et sereine 
amitié. 

Les vers de M. van Dyke sont de ceux où l’on sent un 
être humain vivre. Je n'entends aucunement par là qu'il sy 
étudie. Il est ennemi de la complaisance sentimentale, et il n'est 
pas de ceux qui font avant tout de la poésie une analyse pieuse 
de leurs désenchantemens, cultivés et sélectionnés comme des 
chrysanthèmes monstres. Il est sobre de confidences, et il estime 
que la « figure de la poésie doit être éloquente par la stabilité 
de son attitude, et non par l'abandon de son geste. » Mais il n'a 
jamais séparé l’art des sources intérieures qui l’alimentent; il 
écrit comme il a agi, avec son être tout entier, et la chanson 
diverse de ses poèmes n’est que l'écho de la chanson vivante de 





OP OO mm M, 2 = 


L'IDÉALISME AMÉRICAIN. 371 


son âme au cours des années. Ÿ a-t-il rien de plus reposant, de 
plus joyeux, de plus ennoblissant aussi, que d’avoir, près de la 
route où l’on se fatigue à marcher, une rivière qui coule, pleine 
et chantante ? C’est une dispensetrice de lumière; elle garde jus- 
qu'au soir, et la dernière, ce qui reste de soleil sur la terre, et 
par la coulée confiante de ses eaux lisses vers Le but qu’elle ne 
connaît pas, elle est conseillère de sérénité. M. van Dyke, qui 
aime d'amour les rivières, les grandes et les humbles, a eu le 
rare bonheur d’être accompagné par la poésie, qui leur res- 
semble, tout le long de son chemin; et, très simplement, il en 
a noté la musique changeante. 

Sa vie fut simple et unie, mais vécue avec intensité. Le 
père de Henry van Dyke était ministre presbytérien à German- 
town en Pensylvanie, quand son fils naquit en 1852; mais peu 
après, il fut nommé à Brooklyn, et toute la jeunesse du futur 
écrivain se passa dans cette moitié de New-York où l'enfant, 
ardent aux joies des pays libres où il passait ses vacances, se 
complaisait, faute de mieux, à lire des livres d'aventures ; et, 
inconsciemment en quête de chemins de rêve, suivait des yeux 
avec amour les vols innombrables des mouettes qui tournoient 
dans le port. Sa famille était très ancienne sur la terre d'Amé- 
rique; un des premiers bateaux qui, en 1652, amenèrent des 
Hollandais à la colonie, avait à son bord un van Dyke, qui était 
de la famille du grand peintre. Être d’une bonne race influe sur 
là nature du talent d’un homme; et si à la vérité on perdrait 
bien du temps à distinguer ceux des caractères hollandais qu'a 
pu garder ce descendant du Puritain de 1652, fortement améri- 
tanisé par deux siècles, il est facile de voir dans ses œuvres 
que son esprit affiné, sa délicatesse simple et son élégante dignité 
d'attitude ne sont pas le fruit d’une seule génération. 

Comme son père, son grand-père et son bisaïeul, Henry van 
Dyke fut étudiant de Princeton, et l’un de ses premiers succès 
poétiques fut même un de ces chants de louange à l’Université 
choisie, louanges commandées qui sont si froides chez nous, mais 
qui là-bas, dans ces immenses collèges où passe toute la jeunesse 
cultivée du pays et qui gardent leurs traditions, leur vie per- 


 sonnelle et leurs refrains, respirent tant d’attachement loyal et 


de candide fierté. A partir de ces années d'étudiant où son 
penchant littéraîre se dessine pourtant, il se prépare à une vie 
différente : il suivra la même carrière que son père. Il entre 
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donc au séminaire de théologie de Princeton, puis il part étu- 
dier en Allemagne, il voyage une année à travers l’Europe; 
enfin, revenu en Amérique, muni de titres de plusieurs Univer- 
sités, esprit richement et diversement doué, travailleur et volon: 
taire, il est nommé ministre d’une église indépendante à New- 
port, puis d’une importante église presbytérienne à New-York, 
et mène la vie de pasteur pendant plus de vingt ans. Et comme 
il est très éloquent, comme par ailleurs il comprend gravement 
et ardemment ses charges et ses devoirs, que son autorité s'ac- 
croît et que les sympathies qu'il inspire s'étendent, ces années 
sont extrêmement laborieuses. Mais quels merveilleux repos! 
Hors de la ville et des soucis il s’évade chaque année ; depuis son 
enfance, les grandes pêches l'ont emmené l’été dans les contrées. 
encore sauvages et libres de son pays, presque toujours au 
Canada, et lui servent de prétexte ou d'occasion pour d’admi- 
rables flâneries le long des rivières indéfiniment désertes, dans 
de grands pays sans hommes, sans route, sans barrières, où la 
nature est à la fois grande et amicale. Il avoue n'avoir jamais 
résisté à l'appel du mois de juin, et j'imagine que les jours oùil 
partait avec ses guides, ses canots, ses lignes, son fusil, et pas 
un seul livre, vers les espaces où l’on couche sous la tente entre 
une rivière et une forêt, lui étaient des jours de libération. 

Cependant, c’étaient des haltes trop brèves : elles ne sufl- 
saient pas à réparer l'usure d’une vie très pleine, et elles aug- 
mentaient en lui le besoin d'écrire sans lui en laisser le temps. 
De sorte que, en 1900, cette double raison de sa santé atteinte 
et de sa vocation certaine d'écrivain lui firent abandonner le 
ministère actif et accepter à l’université de Princeton la chaire 
de littérature anglaise qu’il occupe actuellement. 

Cette vie modela son talent en ce sens qu'elle le dirigea vers 
les:problèmes de la vie intérieure autant que son penchant l'en- 
traînait aux impressions de nature. Mais elle explique aussi, en 
partie, les limites de ce talent même. En effet, cette existence 
laborieuse retarda jusqu’à la complète maturité de l’écrivain 
l'expression de la poésie qui s'amassait en lui, et il fut longtemps 
à cause d'elle un amateur plutôt qu'un écrivain de métier. 

Sans doute, aucune condition extérieure n'empêche un 
homme d’être poète, et, parmi les plus grands, beaucoup ont vu 
leur vocation soumise plus durement à une déstinée contraire. 
Il est cependant assez rare que la jeuneëse d’un homme qui 8 
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reçu le don de la poésie soit absorbée, de son libre consente- 
ment, non seulement par une série d’occupations matérielles, 
mais aussi par une direction générale de l’activité, dans un do- 
maine très éloigné de la poésie. M. van Dyke dut faire des vers 
toute sa vie, mais des vers hâtifs, vite enfermés et oubliés, des 
vers qui étaient seulement l’épanchement des heures trop lourdes 
de poésie, et non pas ces objets d'amour et de culte où la 
pensée se resserre et s’amplifie sous les retouches successives, 
etdont le travail rend plus riche l’éclosion des germes nouveaux. 
La poésie demande l'orientation perpétuelle de l'esprit, les 
heures prodiguement dépensées, et, pendant vingt ans, M. van 
Dyke n'eut à lui consacrer que des intervalles de temps; si, 

dant ces intervalles, il trouva le moyen d'écrire, outre des 
études de philosophie religieuse, un livre de critique sur Ten- 
ayson, et quelques amusans croquis de pêches et de campemens, 
il amassa surtout des matériaux pour sa vie littéraire à laquelle 
ilne s’est réellement adonné que depuis dix ans (1). 

La vocation littéraire de Henry van Dyke résista à cette 
épreuve qui aurait probablement tari une source moins robuste; 
mais dans quelle mesure son talent en souffrit-il? Au point de 
ue technique, il en souffrit probablement. Mais au point de 
vue de l'inspiration, il me semble que ses dons poétiques en 
furent plutôt transformés qu'amoindris. 

En effet, ses émotions poétiques s'accumulaient en lui, 
source vivante alimentée par une forte vie intérieure et par des 
contacts avec la nature, des journées de solitude dans la forêt 
fraîche, de longues nuits d’été en plein paysage, qui n’interrom- 
paient point la rêverie de la journée mais en prolongeaient le 
charme. La soumission à la volonté d’une force aussi impétueuse 
el impérieuse qu'est la poésie ainsi renouvelée ne crée-t-elle 
pas une réserve pour le jour où s'ouvriront les vannes des 


Va Au cours de ces dernières années, voici les meilleures œuvres de M. van 
ke : 

Trois livres d'esquisses : Little Rivers (rivières du Canada, de l'Écosse et 
du Tyrol), Lisherman's Fuck et Days Off, récemment paru. Deux livres de longues 
nouvelles, l’un de vie observée : The ruling Passion (traduit en français sous le 
litre de l’une des nouvelles : la Gardienne de la Lumière, Calmann Lévy, 1906) 
étl'autre de contes mystiques, The Blue Flower (des fragmens en ont été traduits 
en français et publiés chez Fischbacher en 1903); enfin trois livres de poésies : 
The Builders and other Poems, 1891; The Toiling of Felix and other Poems, 1900; 
eben 1904, Music. (Toutes les œuvres de M. van Dyke sont éditées par Scribner's 
Sons, New York.) 
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écluses? Et par ailleurs, si la technique a perdu à n'être pas 
longuement étudiée et müûrie, si même une partie des ardeurs 
et des beaux gestes d’une âme jeune ont été dépensés en pure 
perte, sans que rien n’en fixât la chaleur et le mouvement, ce 
qu’il en reste n'est-il pas le plus pur et le meilleur? Il reste ce 
qui est vrai, ce que la vie en passant n’a pas réduit en ruines, 
ce quelque peu d’éternel qui est l'essence même de l’art. Aussi, 
nous trouverons dans les vers de M. van Dyke, non pas peut- 
être un essor gigantesque ou un opulent lyrisme, mais l’expres- 
sion d'une longue et joyeuse méditation du monde; une grande 
délicatesse de sensation ; une compréhension profonde, intime, 
intuitive, des secrets de la nature et des secrets de l’âme humaine 
qui toutes deux se livrent lentement et ne sont vaincues que 
par un patient amour. 

Tout ce qui est poésic dans l’œuvre de Henry van Dyke vit 
par trois facultés qui sont les élémens essentiels d’un tempé- 
rament de poète, et dont il importe par conséquent de -recher- 
cher les indices. C’est tout d’abord la faculté de sentir inten- 
sément la beauté de la terre, et de sentir cette beauté dans ses 
manifestations les plus simples. Nous avons tous un sentiment 
plus ou moins profond de ce qu’on appelle « les grands spectacles 
de la nature, » et nous n’y sommes pas indifférens, surtout si 
l’on a pris la précaution d’éveiller notre admiration engourdie; 
mais combien ignorent les visages changeans de leur paysage 
familier! Les poètes, eux, ont toujours une porte ouverte au 
plus léger passage de la beauté; qu’ils soient écrivains ou artistes, 
philosophes ou simples rêveurs, ils savent, comme l’a si admi- 
rablement dit Keats, que /a poésie de la terre ne meurt jamais; 
ils possèdent l'éternelle jeunesse du regard, la docilité à l'en- 
chantement des heures diverses, et leur sens de vue se prolonge 
en un sens de vision. Pour eux, la beauté prodigue du monde se 
dévoile plus riche que pour les autres hommes, et la mesure 
de sa libéralité envers eux est la mesure même de leur génie poé- 
tique. Ils connaissent les trésors de sa grâce comme on connaît 
le charme d’un être aimé dont un simple geste éveille dans le 
secret du cœur tout un monde d’harmonies; et leur sensibilité 
frémit de cette constante vibration qu'un de nos poètes contem- 
porains exprimait en disant : 


Mon âme est une lyre aux sept cordes tendues. 
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Ïl n’y a guère de pages dans l’œuvre de M. van Dyke où ne 
vibre cette sensibilité, et qui ne révèle le don de recevoir, 
comme il l’a dit lui-même dans un joli vers, « une joie inté- 
rieure de toutes les choses entendues et regardées. » 

La seconde faculté est le pouvoir d'éveil. Ce pouvoir est 
lâme de tout art et de toute poésie. Mais s’il appartient plus 
spécialement à la musique qu'aux autres arts parce que c'est le 
moins explicite, il appartient aussi davantage à la poésie ryth- 
mée qu’à la prose. Celle-ci a tous les pouvoirs de description et 
d'évocation qu'on peut souhaiter ; il lui est possible de trans- 
porter l'esprit dans le paysage le plus minutieusement fouillé, 
dans les profondeurs les plus subtiles d'un cœur, et d’éveiller 
toute une atmosphère physique et morale. Je crois cependant 
que la poésie possède un secret de plus : la magie d'évoquer 
non un paysage défini, mais l'impression demeuréc en nous des 
paysages dont nous avons reçu l'empreinte la plus profonde ; 
de ceux, parfois très simples, où le mystérieux accord de l’heure, 
des lignes, de la lumière et de notre disposition intérieure nous 
avait parlé un langage inoubliable. Ces impressions mêlées à 
fous-mêmes, la poésie les éveille, de même que lorsqu'elle 
exprime une douleur ou une joie, ce n’est pas celle des autres 
que nous imaginons, mais notre douleur ou notre joie à nous- 
mêmes, sous la forme particulière qu’elles revêtent en chacun 
de nous. Le domaine de la poésie est moins l'apparence des 
choses que leur vie. Et la poésie idéale qui exprimera aussi 
pleinement que possible cette vie aura plus qu'une autre le pou- 
voir de faire appel à nos sources intimes. Sans doute une telle 
poésie est rare ; il suffit cependant de se souvenir par exemple 
de quelque admirable page de poésie hébraïque, du livre de la 
Sagesse ou des Psaumes de David, pour comprendre qu’elle existe. 
Dans chaque langue, elle exerce son pouvoir en son intensité 
absolue dans quelques centaines de vers, et dans quelques-unes 
de ces lignes eurythmiques qui tendent à leur être semblables, 
el qui, comme eux, laissent dans l'imagination des trainées de 
lumière. 

Dans la mesure relative de sa valeur, la poésie de M. Henry 

van Dyke est très suggestive. Soit par le ton général, soit par le 
sens des mots, ses vers expriment beaucoup plus de choses qu'ils 
n'en disent. Il cherche avant tout à produire dans l'âme une 
atmosphère favorable à l'activité du rêve, en établissant, quand 
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les choses essentielles sont dites, le « grand Empire du Silence» 
dont parlait Carlyle. Beaucoup d'exemples pourraient en êtré 
cités; je choisirai parmi evx deux groupes de vers qui tous deux 
se trouvent dans le poème intitulé : « Paix. » Le poète place uné 
des deux retraites de la Paix sur la terre, au sommet inacces- 
sible des montagnes. 


Demeure élevée dans la solitude de la lumière — Au delà du monde des 
ombres — demeure lointaine, belle et claire — où l’avènement de la nuit 
n'est que la proximité plus radieuse des étoiles ; — Où l'aube est libre, et 
sans contrainte jaillit par-dessus les barrières — Qui gardent longtemps 
les terres basses dans l'ombre indécise… 


Et plus loin, il compare nos luttes humaines, vues de cette 
demeure presque céleste, 


Aux rides que l'orage creuse en rampant sur la mer — Et qui ne 
laissent nulle trace de trouble — Sur son visage sans mémoire. 


Enfin, une part plus ou moins large du véritable sens poé- 
tique doit être conférée à un homme pour qu'il soit poète. Tous 
les rimeurs n'ont pas ce sens, mais c’est par lui que se distingue 
de l'écrivain, si génialement doué d'imagination et de sensibi- 
lité qu’on le suppose, l’homme qui a reçu le don, — on pourrait 
presque dire l'ordre, — d'exprimer sa pensée en vers. Ce sens 
poétique est en effet aussi distinct du don littéraire que peut 
l'être le sens musical, car l’idée qui doit être exprimée par la 
langue chantée n'existe pas à l’état de pensée pure dans le 
cerveau qui la crée; elle est inséparable d'une forme sensible, 
et emprunte pour naître deux élémens qui sont déjà du domaine 
de l'art et non plus seulement du domaine de l’esprit : le rythme 
et la sonorité. Le sens poélique exige donc des facultés spé- 
ciales, de nature infiniment délicate et mystérieuse. Parmi les 
caractères Les plus apparens auxquels on peut le reconnaître est 
une sorte d’instinct sûr qui guide l'esprit dans le choix des 
objets de la poésie. Il y a, dans le champ immense des choses 
qui attendent d'être exprimées, certaines idées, images et sen- 
salions, qui ne sauraient éclore et jaillir de la nuit sans porter avec 
elles leur cadence, comme d’autres portent leur harmonie ou 
leur couleur. Les vrais poètes sentent ces affinités. Pour montrer 
que M. van Dyke en a le sens très juste, il suffit de suivre la 
« donnée » d’un de ses poèmes, Tout y est objet de poésie, des- 
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tiné à la langue rythmée, fait pour être porté par ses grandes 
ailes planantes. Celui que nous choisissons, dans l’un des trois 
pelits volumes qui composent toute son œuvre poétique, est un 
des plus longs, — il a une quinzaine de pages, —et s'appelle Véra. 
Cest une sorte de légende ‘ou de rêverie sur le mystère du son. 

Véra vivait dans un monde de silence : elle n’entendait pas. 
Un univers radieux et muet, telle était sa demeure. Elle savait 
par ses yeux que cet univers est plein de joie, car elle voyait, 
comme de soudains rayons de soleil « de clairs sourires briller 
sur le visage des choses. » Elle savait aussi que ce monde est 
plein de douleurs : les fleurs qui se fanaient, les feuilles qui 
tombaient le lui avaient appris, — et aussi ces sombres nuages 
chargés de larmes, et ces brumes pendantes, sans larmes, qui 
errent au-dessus de la terre trop triste pour pleurer. Et ce 
monde changeait sans cesse, et il avait beaucoup de significations 
diverses, mais nulle parole. Les oreilles de Véra étaient des 
portes closes et scellées, et l'émerveillement du monde ne 
pénétrait son âme que par ses regards. 

Elle voyait le grand vent traverser les forêts en courbant les 
arbres et leurs têtes inclinées le saluer; mais les pins n'avaient 
point de chanson, ni les chênes n'avaient de rumeur, ni les bou- 
leeux et les peupliers de murmures. Il passait : les arbres enls- 
çaient leurs bras et agitaient leurs mains : mais tout demeurait 
silencieux. 

Elle voyait les torrens qui dévalent en bondissant les col- 
lines et toutes les vagues errantes de la mer; mais du tumulte 
des eaux ne venait aucun cri de joie, aucun sanglot de douleur. 
L'eau immense n'avait point de voix. 

Les bêtes de la terre se mouvaient sans bruit. Les oiseaux 
mêmes, « les plus vivantes des choses vivantes, » les oiseaux 
« qui sont dans les avenues sombres comme des gouttes de 
lumière et comme des taches d'ombre dans les champs enso- 
lillés, » naviguaient sans jeter un cri sur les vagues invisibles 
de l’air, et, sans une seule note de ralliement, ils se rassem- 
blaient, et leur troupe silencieuse, comme un grand navire, s'en 
allait vers le Sid. 

Mais en regardant les hommes elle avait peu à peu compris 
> que quelque chose du monde lui demeurait fermé. Quel était 
donc le merveilleux pouvoir des lèvres qui s'ouvrent et se 
ferment, la magie des gestes muets que font ces lèvres toujours 
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mouvantes? Véra comprit peu à peu qu'il existait « un mur- 
mure de la vie, plus clair que l’action et plus profond que les 
regards, » qui lui était inconnu. Et elle se sentit comme empri- 
sonnée, 

En ce temps-là, le Christ était sur la terre, et Véra se mità 
sa recherche. Elle le trouva « et le reconnut à la pitié de son 
visage. » Elle se mit à genoux devant lui, .et lui montrant ses 
lèvres immobiles, puis ses oreilles, « portes virginales qu'aucune 
voix n'avait franchies, » elle l’implora avec des yeux qui disaient 
toute sa peine. 

Le Maître resta un instant silencieux, comme s’il songeait 
aux choses meilleures qu’elle aurait pu demander, puis il sourit 
et dit : « Entrez, voix des choses vivantes! mais n’entrez point 
en tumulte et toutes à la fois; venez avec douceur, à mon com- 
mandement. » 

Et d’abord, le vent chanta le prélude de la grande harmonie, 


puis Véra entendit un ruisseau qui coulait près d’elle, et un. 


oiseau qui passait dans l'air, puis, les unes après les autres, 
toutes les voix de la terre, et enfin la voix divine du Christ qui 
l’appelait par son nom. 

Quelle extase doit être cette vie nouvelle pour celui qui sou- 
dainement entend la voix du monde, et dont le cœur est éveillé 
brusquement de la nuit silencieuse au jour débordant de mu- 
sique ! C’est comme une nouvelle création de l’univers, comme 
si, après la grande semaine de labeur divin et le long repos du 
septième jour, Dieu eût dit : « Que les choses parlent! » Le 
monde répondait avec une joie soudaine, et Véra écoutait. 
Bientôt elle sut que les chansons des arbres sont aussi diverses 
que les teintes des feuilles qu'ils portent, que les eaux glissent 
ou se heurtent avec une musique changeante : tantôt comme des 
gouttes de pluie sur des feuilles brillantes, tantôt avec une 
clameur puissante, ou bien en de longs gémissemens rythmés; 
que les plus petites créatures ont leur voix à elles, et que, par- 
dessus toutes les autres, la voix humaine a des nuances infinies 
pour dire la pensée invisible. 

Mais bientôt un trouble se mêla à son ravissement : il y avait 
une note discordante dans le concert des choses. Ce n'étaient 
pas les bruits sauvages où se révèlent les luttes secrètes de le 
nature qui la troublaient ; ni les rages de la tempête, ni Les com- 
plaintes du vent, ni la voix féroce des bêtes en luttes d'amour, 
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ni le cri strident des oiseaux de proie, ni même le tumulte qui 
monte des grandes villes fiévreuses. En ces choses se révélait la 
vie; et la vie est vraie, et même quand elle est triste, la vérité 
ét toujours musicale ; le son discordant de la symphonie hu- 
maine était le mensonge. Et le jour où Véra comprit que les 
paroles des hommes sont un vêtement d'emprunt, elle douta de 
la beauté du bienfait qu’elle avait reçu, et sentit que le sens du 
monde lui demeurait caché, au delà d’autres portes encore 
closes. Et elle retourna vers le Maître. 

Ï se tenait au milieu de la foule des hommes, et regardait 
avec sérénité leur confusion bruyante : « Seigneur, lui dit-elle, 
votre don était grand, et je vous en ai béni; mais le monde reste 
ue mystère pour moi. Car, sous le courant des mots que disent 
les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière 
lemasque du langage, j'aperçois les yeux des choses inexpri- 
mées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des 
paroles. S’il est une seconde porte de l’entendement, ouvrez-la, 
Seigneur, de votre main qui libère, afin que je pénètre le sens 
mystérieux de la vie. — Ce que tu cherches là, répondit le 
maître, bien des hommes sages l’ont désiré en vain. Mais bien 
que tu ne saches pas ce qu'est le pouvoir que tu demandes, je 
te l'accorde. Tu entendras désormais tout ce que les hommes 
sentent au dedans de leurs âmes; et si tu rencontres la souf- 
france dans ce chemin, reviens vers moi; il y a un sentier qui 
mène à la paix. » 

Véra entendit alors les voix cachées des âmes. 

Quel bruit immense et confus ! quelle mêlée gigantesque de 
sons enchevêtrés ! Plus d’écluse pour arrêter ce flot! plus d’ap- 
parence d'harmonie, plus d'intervalle de silence pour reposer 
Voreille qui écoute ! les voix montent, sans arrêt, dans le calme 
de la nuit, dans l’assoupissement des heures lasses du milieu du 
jour, pendant les momens de silence solennel des temples, et 
durant les heures d'angoisse haletante des chambres de mort; 
loujours Véra entend le mouvement incessant des cœurs qui 
ne se taisent jamais ; les émois, les chants d'amour, les cris de 
haine, les hymnes de la foi, les mélopées du désespoir, et ces 
murmures plus profonds et plus vagues que tout, « ces pensées 
qui naissent et meurent sans porter de nom, ou plutôt qui 
veulent avoir un nom, et qui hantent l’âme sans jamais vouloir 
mourir. » Bientôt, dans le tumulte désordonné, la clarté se fit; 
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elle sut comprendre chaque voix distincte et « suivre chaque 
sentiment comme un fil de cette toile mystérieuse que la pas: 
sion tisse d'un cœur à l’autre autour du monde vivant. » Mais 
parvenue à cet entendement absolu, de nouveau la tristesse l’en- 
vahit, et le poids de tout ce qu’elle savait l'oppressa. Alors, dans 
son inquiétude, elle se rappela que le Seigneur avait dit : « I y 
a un sentier qui mène à la paix, » et, pour la troisième fois, elle 
alla lui porter son âme lourde. — Je sais ce que tu as entendu, 
lui dit-il, car tout l'étonnement du monde est écrit sur ton 
visage. Parmi tant de voix as-tu entendu la voix de la paix par- 
faite? Et ton cœur qui a entendu les vœux et les désirs des 
hommes est-il satisfait? » Elle répondit : « Non. Ce que jai 
entendu trouble mon âme ; car de tous les esprits de l’huma 
nité, et de toutes les pensées inexprimées, s'élève toujours une 
voix qui questionne et qui demande ; qui demande le sens de ce 
monde immense et n'obtient pas de réponse, qui demande et 
demande encore, patiente et plaintive ou déchaînée, et n'éveille 
d'autre voix que celles des autres questions qui errent à la même 
poursuite. Et cette voix s'élève au-dessus de toutes les autres, 
et les rassemble en une seule, une interrogation éternelle et 
vaine. Oh ! Maître, faites-moi retomber dans le silence d’autre- 
fois ! ou bien, s'il est encore une porle que’ vous puissiez ouvrir 
pour moi, faites que je puisse entendre la réponse de la paix. » 

Le Christ lui répondit : « J'ai ouvert la porte de tes oreilles 
et la porte de ton esprit, j'ouvrirai maintenant la porte de ton 
cœur, et l’entendement absolu te sera donné. Écoute la pensée 
certaine qui vit sous Les pensées troubles des hommes. Écoute 
l'éternelle harmonie que font les messages secrets de Dieu dans 
l'âme qui sait écouter. » 

Comme une fleur en son plein épanouissement déplie ses 
pétales pour accueillir l'aube, ainsi Véra ouvrit son âme, et la 
lumière de la joie absolue brilla sur son visage. Qu’entendait- 
elle? je ne puis le dire, et sans doute ne le pourrait-elle non plus 
exprimer, car les mots de l’homme sont vains. Sous la voix pro- 
fonde des eaux, au-dessus de la voix errante du vent, à travers 
les voix diverses de toutes les choses vivantes qui emplissent de 
sons l'univers, Dieu parlait. Et la paix était en Véra. 

Et quand le Maître l’interrogea, disant : « Entends-tu ? » 
elle répondit : « Oui, maintenant enfin j'entends. — Comprends- 
tu le monde ? — Il ne me trouble plus. — Que te dit la voix de 
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tie? — Aimez. Ceux qui n'aiment pas ne sont pas vivans et ne 
vent entendre. Mais par l’amour, toute âme peut connaître le 
eret de Dieu. » 


* En même temps que la justesse du sentiment poétique qui se 
révèle dans cette pièce, on peut y apercevoir un des traits qui 
caractérisent l'imagination de M. van Dyke ; c’est l’union de deux 
qualités qui souvent s’excluent: l’ampleur et la minutie. Sa 
poésie est parfois grande, elle n'est jamais vague; et d'autre 
part, les détails, précis et colorés, ne distraient jamais du dessin 
général parce qu’une même impulsion les anime tous. Ce carac- 
tère se retrouve dans tous les poèmes de M. van Dyke, qu'ils 
appartiennent à l’une ou à l’autre des catégories dans lesquelles 
on peut les classer : poésies lyriques, poésies d'intimité, poésies 
de pure nature. 

Un des meilleurs parmi ses poèmes lyriques, avec Véra, 
Music dont nous reparlerons, et la méditation sur les deux 
demeures de la Paix, est ce cantique : God of the open air, où 
le poète implore Dieu à travers le monde qui est son temple 
immense ; dans ces strophes d’invocation renouvelées une fois 
de plus du Cantique des Cantiques, mais avec un accent très 
personnel, il y a de très beaux mouvemens de poésie large et 
pénétrante, des intuitions rares, et des développemens heureux 
de cette idée que notre âme devrait être docile et souple, et 
confiante comme toutes les choses de la création. 

Il y aussi quelques légendes parmi ces poèmes lyriques. 
J'avoue ne pas goûter beaucoup ceux qui sont uniquement mys- 
tiques et qui me semblent un peu prédicans, mais le symbo- 
lisme est charmant qui a créé la légende de l’Essaim des Abeilles 
blanches ; ce sont les flocons de neige : abeilles inconnues des 
saisons ensoleillées, dont les ruches mystérieuses sont aux 
vergers célestes, et qui, lorsque la beauté de la dernière fleur 
est morte, descendent d’un vol paresseux, obseurcissant le ciel 
de leurs essaims compacts, et se posent sur la terre sans que le 
silence soit troublé par leur chûte. « Où est leur reine? Qui est 
ur Maître? Quel miel caché cherchent-elles sur la terre aride ? 
quelle douceur secrète veulent-elles recueillir dans ce jour 
désolé où nulle fleur ne luit? » Pendant la nuit, le vent se lève 
el pourchasse les abeilles, les remmène au ciel en tourbillons, 
et, le lendemain, quand le soleil brille, le micl blanc des 
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abeilles blanches couvre la terre, opulente et protectrice récolte. 

En abordant ses Poésies d'intimité, une chose surprend : 
l'absence de passion. Peu de poèmes d'amour, et peut-être 
intenses, mais jamais tumultueux. J’ai cherché l'explication, et 
j'aitrouvé ces belles lignes qui, en même temps qu’elles montrent 
un esprit supérieur à son œuvre et capable de la déminer, illus- 
trent la différence qui doit exister entre les lois qui régissent 
l'art et celles qui régissent la vie : « Oui, je contiens la passion 
dans mes vers; je la refrène et je la dompte. Car son heure ne 
doit pas être l'heure de l’art. Il faut choisir, pour l'expression 
des sentimens humains, non pas le moment aigu de la lutte, 
mais celui où le conflit s'ouvre vers la paix. » 

Il y a donc, dans ces poésies d'intimité, quelques chants de 
calme tendresse ; puis des poèmes de philosophie personnelle, 
comme ses trois vigoureux sonnets de Travail, Vie, Amour, où 
les petites strophes frappantes de Confiance, et de À Mile with 
me ; l'Enfant dans le jardin est le retour du poète devenu homme 
au jardin de son enfance, et l'accueil de pureté qu'il y trouve. 
Le Vent de Chagrin rajeunit par un souffle de nature libre l’idée 
si vieille de la tendresse humaine que la douleur ravive, 
M. van Dyke a fait aussi quelques vers charmans sur ses enfans 
disparus (il eut la douleur de perdre trois fils encore enfans), 
des vers légers et souples comme les gestes imprécis de ces 
petits êtres. C’est une partie de cache-cache dans les bois, avec 
un petit garçon rieur, et la recherche anxieuse du père dont 
les appels n’obtiennent plus de réponse. C’est Dulcis Memoria, ou 
bien le Message, qui est un sourire d'enfant : « Le petit qui habile 
près de la maison d’où s’est envolé le mien est venu mettre dans 
ma main sa main de bébé, et il m'a regardé en souriant. L'enfant 
qui fut à moi avait dû lui confier ce message de tendresse. Les 
paroles les plus consolantes, les conseils des hommes les plus 
sages m'ont moins aidé à porter ma peine que les choses que 
j'ai lues dans ce tout petit sourire. » Il y a un joli sentiment 
dans l’Automne au jardin, un très vieux jardin où beaucoup 
d’existences humaines ont passé. Le poète qui s’y promène en 
les évoquant, et qui suit, entre les plates-bandes démodées, les 
sentiers patiens où ils ont appris à souffrir dans la solitude du 
chagrin, termine sa rêverie par ces mots : « Marchons ensemble 
dans le jardin, d mon amie ! car ceux qui savent les souffrances 
des autres vies ne marchent jamais seuls. » 
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Avec La Lumière entre les arbres, qui dit la longue marche 
dans la forêt obscure qui couvre les montagnes, et l’apparition 
de la lumière entre les troncs serrés quand la pente est gravie, 
fous revenons par cette voie demi-descriptive et demi-symbo- 
lique que M. van Dyke affectionne, aux poèmes de pure nature, 
aux mélodies des « quatre oiseaux et une fleur, » au chaud 
lyrisme du Printemps dans le Sud, et à ce délicieux Chant de 
neige où le poète regarde la neige tomber sur la mer. 


Quand le vent du Nord souffle, 
Quand les nuages sauvages volent bas, 
De toutes leurs ailes ténébreuses, 
Siftlante et murmurante 

Tombe la neige. 


Ést-ce que la neige cache la mer ? 
Dans tous ses replis mouvans 
Jamais un flocon ne se pose, 
Jamais la tourmente n’amasse de monceau; 
Toujours s’évanouissant, 
Dans la mer affamée 
Tombe la neige. 


Que veut dire la neige sur la mer ? 
Dans la rafale qui saute et tourbillonne 
Les flocons, foule épaisse, passent ; 
Chacun, comme un fantôme d'enfant 

Chancelle, et disparaît. 

Image du mystère de la vie, 

Dans la mer oublieuse 

Tombe la neige. 


Mais le poème le plus grand qu'ait écrit M. van Dyke, et 
celui où son talent est comme résumé, est cette ode intitulée 
Music, qui a donné son nom à son dernier volume de poésie. 
M. van Dyke mit près de deux années à le composer, cherchant 
les meilleures formes pour exprimer le sens humain de la mu- 
sique. Le poème débute par une invocation à la Musique, fille 
de Psyché, enfantée par le cri d’extase qu'elle poussa en cette 
nuit tragique où elle vit l'Amour et fut abandonnée : 


Tu es l’ange de l’étang qui sommeille, Ses eaux profondes cachent en 
elles la paix et la joie, et elles attendent que tes doigts les touchent. Alors, 
en longs murmures apaisans, elles rouleront autour de l’âme lasse. Ah! 
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quand t'approcheras-tu de moi, messagère de pitié dont un chant esta 
robe ? Depuis longtemps mon cœur solitaire écoute si tu viens. Maïs voici 
qu'aujourd'hui je crois entendre à travers le bruit de la vie et des foules, 
la chute rythmique de ton pas. Ils sonnent clairs et légers au-dessus des 
vains bruits et des luttes sans règle, tes pas lointains, tes pas magique:, tes 
pas précieux. Ah ! détourne-toi de ton chemin, approche et parle-moil!... 


Alors, la musique chante au poète une Ronde d'enfant, qui 
court devant une bande d’enfans rieurs, « comme une petite fille 
avec des cheveux qui volent, » une fanfare de chasse qui hâte la 
course du sang dans les veines, des airs de danse, une Berceuse 
apaisante, enfin une Symphonie. Voici le Chant du sommeil : 


Oublie, oublie! La marée de la vie se retire; des vagues de lumière 
déclinent lentement vers l'Ouest. — Au bord de l'obscurité qui monte 
quelques astres brûlent, pour guider ton esprit vers l'ile du repos. — Je 
te bercerai dans la profondeur calme de mon chant, j’apaiserai l’ardeur et 
l'élan de ton âme — Et par un peu de repos et un peu de sommeil — Tu 
oublieras. 

Oublie, oublie ! Le jour fut chargé de plaisir, — Mais à présent ses échos 
meurent sur la colline. — Que les battemens de ton cœur s'accordent à leur 
lente mesure! — Écoute : l'écho se balance, et s’affaisse, et faiblit, et 
s'éteint, puis tout est silence. — Alors, comme un enfant las qui aime à 
garder bien serré dans ses bras quelque trésor, — Ton âme avec la joie du 
jour s’abandonnera, endormie, — Et ainsi, tu oublieras. 

Oublie, oublie ! Et si tu as pleuré — Laisse s'envoler les pensées qui te 
lient à la douleur; — Retrouve la paix; regarde les anges chantans qui 
moissonnent — la moisson d'or de ton chagrin, gerbe par gerbe. — Et toi, 
compte tes joies — Comme le berger compte le soir les agneaux blancs qui, 
un par un, passent lentement dans le champ tranquille. Ainsi tu oublieras. 

Oublie, oublie ! — Tu es un enfant et tu sais si peu de chose de ta vie! 
— Mais la musique peut te révéler un des secrets du monde où tu vas — 
Travaillant avec le chant du matin et te reposant au son des cloches du 
soir : — La vie est une si profonde harmonie — Que, même quand les notes 
sont très graves et basses — Tu peux sans crainte dormir en paix : — Dieu 
n'oublie pas. 


SYMPHONIE 


0 musique, comme ils te font injure, ceux qui disent que tu enchantes 
les sens seulement! 

Car tout mouvement craintif du cœur; et toute passion trop intense 
pour porter la chaîne des paroles impuissantes ; Et chaque désir tremblant, 
qu'affolent ces souffles venus on ne sait d’où et dont on ne sait où ils vont; 
Et toute prière inarticulée qui bat de l'aile dans les abîmes de la peine et de 
l'espoir, comme un oiseau perdu qui cherche son nid et ne sait plus oùil 
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est; Et tous les rêves qui hantent, de leur vague délice, les heures troubles 
entre le jour et la nuit, entre la nuit et le matin; Tous, emprisonnés, ils 
t'attendent; impatiens, ils crient vers toi, 6 Reine qui pourras délivrer ces 
captifs en leur donnant ta voix! 

Pour qu’elle s’enfuie, tu prêtes des ailes à la douleur; et tu prêtes des 
ailes à la joie pour qu’elle atteigne des sommets purs; et le désir muet qui 
emplit ta poitrine comme d’une tempête, tu l'emportes pour qu'il s’évade 
dans un chant ou dans un sanglot. 


La musique sera la voix de l’amour, de celui qui « humain 
dans la douleur, est presque divin dans la joie; » elle se pliera 
à la passion de chacun des cœurs qui l’écoutent et deviendra leur 
propre langage. Et voici que cette voix vibre le long de la sym- 
phonie qui se déroule, à travers l’Andante, à travers l’Adagio 
jusqu'à l’A{/egro où elle s’épand sur cette mer brillante et vaste. 
« Dans leurs chants rythmés, éclatans, qui se mêlent, chaque 
instrument épand librement sa force. Les harpes sonnent 
comme des carillons d’épousailles, et les trompettes s’emplis- 
sent de souffles, autour de la barque d'amour, qui, telle qu'une 
galère royale, aux rames nombreuses, aborde sous le ciel plein 
de sourires, au rivage heureux de l’harmonie absolue. » 

Aucun poème mieux que Music ne peut aider à comprendre 
la nature du talent de Henry van Dyke, et comme l'atmosphère 
de sa poésie. Il y a, en effet, dans ce poème, une vue tout inté- 
rieure de la musique, une compréhension absolument subjec- 
tive et sentimentale de cet art dont le côté purement sensible 
ou, si l’on peut dire, plastique, n’est même pas mentionné ; et on 
reprochera peut-être à M. van Dyke d'entendre la musique plus 
en poète quen musicien, mais là est justement une manifes- 
tation de plus d’une nature qui a pris une direction constante : 
M. van Dyke sent dans la musique, d’une part, son intime et 
intense fusion avec notre être le plus secret, son pouvoir de 
pénétrer jusqu'aux régions de nous-mêmes qu'aucun regard 
v'atteint; et d'autre part, la place qu'elle occupe, à côté de la 
lumière, parmi les choses divines dont Dieu a formé la beauté 
du monde. Et c’est ce sentiment profond des choses, excluant 
toute sensation seulement superficielle, que j'ai voulu indiquer 
en disant au début de cette étude que, dans son œuvre, il y avait 
toujours une âme présente. 

Si des sujets larges nous descendons à ceux qui pourraient 
exiger seulement de la virtuosité, nous trouvons que ses pages 
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les plus « extérieures, » alors que ses vers sont le plus gais et 
descriptifs, sont soudain traversées d’un cri humain, ou bien 
que comme malgré lui et par une pente naturelle de son esprit 
toujours un peu penché et attentif, elles s’'approfondissent en une 
songerie grave. Il a noté, par exemple, quelques-uns des refrains 
que chantent les innombrables oiseaux des solitudes boisées, 
les oiseaux « qui secouent leurs chansons de leurs ailes. » Henry 
van Dyke les connaît tous, d'après son principe que, « pour 
avoir de l’intimité avec les petites choses de la terre, il faut 
pouvoir les nommer par leur nom; » et chacun de ses réveils 
après les nuits sous la tente, à l'heure où tous les oiseaux 
chantent ensemble à plein gosier, semble être pour lui une 
heure de fête merveilleuse. Il a dit la douceur candide des petites 
notes simples du moineau, « qui répète son invitation à la joie 
jusqu’à ce que les champs résonnent de plaisir ; » le chant clair 
du Veery, un petit oiseau d'Amérique qui chante, paraît-il, moins 
passionnément que le rossignol d'Italie, plus doucement que 
l’alouette d'Écosse, plus gaîiment encore que le merle des ver- 
doyans jardins anglais; qui chante à la fin du jour, dans les 
forêts du New-England, des notes claires comme des cloches, 
et que le poète voudrait entendre « le jour où la lumière de sa 
vie baissera. » Il a exprimé aussi l’intense mélancolie, terne et 
lasse, dont le WAip-poor-Will, l'engoulevent de la Virginie, 
emplit les nuits solitaires, et dont le cri perçant et lugubre ré- 
véla le premier à l'enfant qui l’écoutait « qu’il peut y avoir de 
la tristesse sur la terre. » Dans la poésie anglaise, si bien faite 
pour ces notations fragiles, il y a peut-être des vers plus habiles 
que ceux-ci et plus évocateurs des chants d'oiseaux; je n’en sais 
pas qui donnent davantage la sensation de l'intimité de l’homme 
avec ces petites choses joyeuses. 

Il faudrait maintenant, après avoir étudié l'inspiration et 
le sentiment poétique de cet écrivain, parler de ses vers en 
eux-mêmes et dire la qualité de son « métier. » Mais il est 
presque aussi difficile de parler réellement de la poésie que de 
la musique. On peut étudier le sujet d’un poème comme d’une 
symphonie; on peut essayer de suivre l'effort d’un homme 
pour enlacer et confondre la pensée et la forme de son art, afin 
d’en faire, suivant les belles expressions de M. Gabriele d’Annun- 
zio, « ce vers tout-puissant, absolu, immuable, immortel, qui 
retient en lui la parole avec la cohésion du diamant, qui enclôt 
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la pensée dans un cercle précis que nulle force ne réussira à 
briser (1). » Mais à l'analyse de cet effort, le pouvoir de la parole 
écrite s'arrête : les lois de son succès lui demeurent cachées. 
Que sait-elle de la concordance plus ou moins heureuse des 
sons, de cette puissance de la rime, écho proche ou lointain, 
sorte d'accord aux tonalités innombrables que d’autres accords 
séparent et enrichissent? Comment pourrait-elle exprimer la 
puissance de ce principal élément de beauté qu'est le rythme : 
cette division du temps, ce partage de la durée, qui exprime par 
son mouvement, qui exprime par ses arrêts, qui fait que la 
poésie est sœur de la musique, et comme elle « un dialogue 
avec le silence inépuisable (2). » Cela est d’un’ domaine réservé 
où les mots n’entrent guère. Et s'ilest difficile de dire par quels 
moyens toute poésie arrive à être belle, la tâche devient plus 
malaisée encore quand il s'agit de poésie étrangère. La langue 
et la prosodie anglaise ont des richesses et des exigences presque 
opposées à celles du français. La poésie anglaise est aérienne à 
côté de la nôtre. L'infinie diversité des expressions, leur mal- 
léabilité, la souplesse de construction de la phrase, la surpre- 
nante faculté de raccourci en fontun merveilleux instrument de 
poésie. Le rythme des vers anglais aussi est poétique inexprima- 
blement. Les « accens » qui en marquent la cadence entre les 
syllabes sourdes, comme des triglyphes où vient s’aacrocher 
une guirlande, soutiennent la ligne souple du vers et le balan- 
cent en des oscillations plus ou moins amples : iambes aux 
fluctuations courtes comme des vagues de fleuve, anapestes 
qui, isolés dans un vers d’un autre mètre, en hâtent la course, 
ou bien qui, se suivant dans le vers démesurément allongé, pro- 
duisent tantôt un effet de grâce alanguissante, et tantôt une 
impression de vigueur telle qu’on songe à des bondissemens de 
bête poursuivie. 

Comment M. van Dyke s'est-il servi de toutes ces richesses ? 
Dans leur traversée de l'Océan, les souffles chargés de germes 
que lui envoyaient les beaux génies anglais sont parvenus 
affaiblis ; et le disciple de Shelley et de Keats, de Browning, 
de Wordsworth et de Tennyson n’a pas recueilli tout leur héri- 
tage. Pourtant, — je crois lavoir montré, — ses dons poétiques 
sont riches et rares, mais la forme ne les égale pas. Dans tous 


(1) Cité par M. E.-M. de Vogüé dans Histoire et Poésie (la Renaissance latine). 
(2) P. Claudel. 
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ces grands poètes, les mo's sont une nouvelle beauté ajoutée à 
l’idée qui vibre en eux et leur mouvement en augmente : inten- 
sité. Pour parler seulement de ceux qui ont davantage conquis 
mon amilié et qui seront indéfiniment les modèles de tout poète 
de langue anglaise, les mots de Shelley sont des caresses, fuyans 
et comme impalpables, ou bien éclatans et lumineux, — et ses 
strophes, qui parfois glissent comme des reflets, sans secousse, 
sont ailleurs emportées dans une cadence haletante comme des 
rafales. Keats, plus humain, sait les mots et les mouvemens qui 
vibrent comme des sentimens secrets. Tennyson, celui à qui 
Henry van Dyke ressemble certainement le plus par la nature du 
talent et qui fut plus particulièrement son modèle, est infiniment 
musical; il n'ignore aucune des ressources poétiques et les 
emploie sans effort. Et dans un poète absolument différent de 
ceux-là, un païen de la Renaissance italienne égaré dans les 
brumes anglaises, dans Swinburne, si extérieur toujours et si 
théâtral parfois, un souffle inlassable fait rejaillir les images les 
unes des autres, avec quelle ampleur et quelle abondance ! Au- 
près de ces poètes qui sont de beaux fleuves, la rivière poétique 
de M. van Dyke apparaît inégale, coupée de chutes, ou bien 
eucombrée de rochers qui arrêtent sa course. Il arrive que le 
sens musicel soit en défaut chez lui; des mots de sécheresse sans 
vigueur coupent des vers de pur rêve; et malgré la variété des 
rythmes, on sent comme une monotonie de mouvement et d'at- 
titude. Je sais bien que c’est là seulement l'exception dans sa 
poésie. Elle a d'ordinaire des rythmes et des modulations 
très chantantes, — très adéquates au sujet, — surtout dans 
ses vers les plus récens. Mais des imperfections musicales: en 
langue lyrique sont chose grave; et si je trouve dans Music, 
inégal dans sa forme et qui vaut surtout par ses suggestions 
profondes, des pages où les mots se haussent au niveau de 
la chose louée et participent de sa puissance, j'y trouve aussi 
des accens qui la heurtent. Et je trouve dans Véra une uni- 
formité de mouvement, une identité de modes poétiques qui 
nuisent à l'évocation successive et progressivement émouvante 
des domaines sonores. 

Cependant la souplesse du « métier » poétique semble être 
obtenue avec beaucoup d’aisance par les poètes d'aujourd'hui. 
En Angleterre et en France tout au moins, les vers exquis de 
mélodies subtiles, les consonances harimonieuses et les chutes 
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élégantes des rimes qui résonnent, éclatantes comme des cou- 
leurs ou sourdes comme des ombres, sont de jolis jeux pour 
nos contemporains : jeux qui ne sont pas sans danger, puisque 
quelques-uns de ceux qui s’y plaisent en oublient parfois de 
meubler d’un corps ce fastueux vêtement. L'absence de cette 
habileté vient-elle d’une négligence de travailleur chez M. van 
Dyke, ou de la prédominance d’une préoccupation autre et su- 
périeure ? Si elle a des causes involontaires et qu’elle soit l'in- 
dice d'un raffinement insuffisant de la délicatesse artistique, lui 
est-elle personnelle, ou bien est-elle un trait constant des poètes 
de sa race ? Nous retrouverons peut-être la réponse à ces diverses 
questions en replaçant M. van Dyke dans son cadre parmi les 
poètes d'Amérique. Ici il ne souffre pas de la comparaison ; et 
je ne vois pas pourquoi, si l’avenir augmente et perfectionne son 
œuvre poétique, il ne prendrait pas rang à côté des meilleurs 
poètes des États-Unis, dans la lignée classique dont Walt Whit- 
man est le génial contraste. 

L'histoire de la poésie en Amérique est moins brillante que 
celle de la littérature, et le grand poète d'outre-mer que Keats 
rêvait déjà en 1818 n'est pas encore né, — disons, pour ne décou- 
rager aucune ambition juvénile, qu'il n’est pas encore mort. 

Depuis Le temps de Keats, la littérature américaine s’est révélée 
par quelques hommes de grande valeur, mais la liste des poètes 
qu'une anthologie un peu sévère devrait seule retenir tient en 
quelques noms; encore représentent-ils des hommes dont beau- 
coup écrivirent mieux en prose qu'en vers : le vieux William 
Cullen Bryant, Emerson, Longfellow, Edgar Poe, Whittier, 
Lowell, Sidney Lanier et Walt Whitman. Pour le souci de la 
vérité ethnique, il faut mettre à part les deux « poètes du Sud, » . 
Poe et Lanier qui tous deux surent plus que les autres comment 
la poésie peut être une magicienne ; le premier, parfois admi- 
rable, mais inégal, et limité au champ d'inspiration que domine 
la mort troublante : le second aussi peu « américain » que pos- 
sible au sens restreint de ce mot, chanteur mélancolique et 
sublil, harmonieux toujours, mièvre parfois: l’un et l’autre 
eurent plus de grâce, plus d'expansion que les poètes de l’Est 
américain, dont la race est celle de M. van Dyke, et dont nous 
voulons surtout parler. Dans l'ensemble, tous les poètes qui 
l'ont précédé plus ou moins glorieusement, ont eu, quel que soit 
leur talent, les mêmes défauts poétiques que lui. Et voilà qui 
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devient très intéressant ; car les points faibles d’un homme ces- 
sent d’être simplement désagréables, quand on les retrouve dans 
un grand nombre d’autres esprits de même formation. Un pa- 
pillon qui aurait une aile trop courte serait un invalide de mé- 
diocre intérêt; mais il deviendrait singulièrement digne d'atten- 
tion si l’on découvrait que, dans une région quelconque de la 
terre diverse, toute une variété de lépidoptères a, si l’on peut 
s'exprimer ainsi, le vol boiteux. Or, c'est tout à fait l'impres- 
sion qu’on a des poètes d'Amérique. Ils ont une inspiration 
haute; large, vigoureuse, une belle audace, une gravité parfois 
âpre, dépourvue de toute mesquinerie et de toute bassesse; un 
sentiment d’une grande fraîcheur, un idéalisme enfin d’une 
qualité rare; mais l’aile de la forme qui devait égaler l’aile de 
la pensée, est généralement plus ou moins atrophiée. 

Je me hâte de nommer celui qui est une exception à ce 
caractère commun : Longfellow. Il sut, lui, ce qu'est la mélodie; 
il le sut même si bien qu’il en oublia parfois le reste, qui est 
d’avoir des idées, grandes si possible, et sinon neuves, du moins 
renouvelées. On imagine qu'il dut être un esprit souple, influen- 
çable, d'humeur sereine et joyeuse; que, s'il fut en toute certi- 
tude un poète, il fut aussi un esprit assimilateur; et que ses 
dons poétiques : l'abondance limpide du chant et le charme de 
l'expression, n'auraient pas suffi à produire tant de vers 
agréables, s’il n’y avait ajouté l'entraînement sans cesse renou- 
velé d’une culture exceptionnelle. 

A quelle plus grande hauteur les vers rugueux d'Emerson 
nous transportent ! Quelle lumière pure et quels reflets de lu- 
mière les mots martelés par lui répandent sur les choses qu'il 
contemple ! Sa poésie avec ses élans superbes, est bien de la na- 
ture de celle que Ronsard comparait à « ces feux jaillissans… 


… Jetant de toutes parts 
Par l’obscur de la nuit de grands rayons épars. 


Malheureusement, chez Emerson, ce ne sont que des éclairs; 
la grande inspiration s'enfuit soudain, et brusquement la pé- 
nombre se reforme, en attendant une lueur nouvelle. Mais, même 
en dehors de cette inégalité d'inspiration et de ce caractère 
heurté de l’expression, Emerson est-il vraiment un poète? Ne 
continue-t-il pas à être dans ses vers ce qu'il est avant tout : un 
génial et noble penseur ? S'il eut le besoin et le désir des vers, 
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c'est parce qu'il savait qu'en cette forme plus parfaite et plus 
haute se cristalliserait plus purement sa pensée : mais la recherche 
de leur beauté, la plastique des vers n’existe pas chez lui, et on 
ne croirait pas qu'il l'eût soupçonnée si l’on ne savait quelles 
belles et pénétrantes choses il a écrites de la poésie. Il eut pour 
elle une sorte de culte et de vénération ; il lui confia le soin de 
porter les fruits les plus beaux de son intelligence, et le rythme 
doubla parfois de son essor l'essor de son génie. Mais la poésie 
veut avant tout être aimée. Et dédaigneuse de servir même les 
desseins de la pensée, elle se prêta à celui qui la maniait de ses 
mains rudes, pieuses pourtant, sans lui abandonner tout son 
charme et toute sa grâce. 

Elle ne les abandonna pas davantage aux poètes d’un génie 
moins haut mais d’une jolie ou vigoureuse imagination qui, en 
même temps qu'Emerson ou après lui, tentèrent de l’étreindre : 
le grave et sobre Bryant, si réellement poète, si sensible à la 
beauté sous ses apparences froides, mais si raidi dans son moule 
poétique ; et chez qui j’ai reconnu parfois un des vrais ancêtres de 
M. van Dyke par sa façon d'aimer les arbres, de comprendre les 
êtres humbles de la nature, et de penser à ses fins dernières en 
regardant une gentiane frangée ; Whittier, ardent et populaire ; 
Lowell, plus raffiné, d'imagination élégante et d’esprit élevé; 
Walt Whitman enfin, le dernier venu, et qui entra dans ce cé- 
nacle en bouleversant tout. Whitman était sans doute un poète 
« génial, » primitif et instinctif, chez qui la veine poétique était 
vierge, et peut-être celui des poètes d'Amérique qui avait reçu 
le plus large don de lyrisme. Mais Whitman voulant être à 
tout prix personnel, le fut agressivement, sans contrôle et sans 
frein. Rebelle par système encore plus que par instinct, il mo- 
dela ses vers à la ressemblance de son esprit volontairement 
disloqué. Aussi, chez lui encore, la poésie n’habite pas toujours: 
présente en quelques admirables odes, elle le délaissa souvent : 
car elle ne peut exister sans la mesure qui est sa force, et ceux 
qui veulent élargir ses clôtures la laissent s'enfuir. Whitman 
les brisa d’une main orgueilleuse; il détendit le rythme en mou- 
vement, ne connut que quelques-unes des richesses de la sono- 
rité, celles qui appartiennent à la parole plutôt qu'au chant, et 
bien qu’il cherchât le résultat contraire, sa poésie si colorée, si 
jaillissante et si chaude perdit en profondeur ce qu’elle gagnait 
en amplitude désordonnée. 
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Autant qu'il est possible d'en juger par quelques-uns, les 
poètes d'aujourd'hui en Amérique ont une plus grande habileté 
poétique, mais il semble qu’ils l’aient acquise aux dépens de, l'ori- 
ginalité. Et l’on dirait vraiment, à lire tous les poètes des Étals- 
Unis les uns après les autres, que ceux qui avaient le plus de génie 
ont fait les vers les plus heurtés. Il y a là comme un manque 
d'équilibre. Est-il possible d'en apercevoir quelques raisons ? 

Je crois en distinguer trois, desquelles il est assez malaisé de 
raisonner parce que ce sont des impressions confuses qui re- 
doutent la clarté du jour. 

Tout d'abord, les poètes américains sont l'épanouissement 
d’une nouvelle plante humaine, issue de vieilles variétés, greffée 
avec incohérence, et qui a poussé tout à fait au hasard, mais qui 
est bien réellement une plante nouvelle : transformée par le sol, 
le climat, la liberté de déployer ses exubérans rameaux ; et le 
jardinier anglais qui avait cru pouvoir étiqueter de son nom de 
producteur cette variété de ses plates-bandes doit renoncer à en 
tirer vanité. Mais si c’est bien une nouvelle race que ce peuple 
d'Amérique, quelle étrange histoire est celle de son intelligence! 
Nulle histoire ne ressemble à la sienne. On chercherait en vain 
la période de recueillement que la culture de tous les peuples a 
traversée avant de s'affirmer : le cerveau américain, à la fois trop 
jeune et déjà vieux, n’a pas eu d’adolescence. Pendant deux 
siècles, le peuple nouveau ne cherche qu’à vivre sur le sol, à y 
prospérer, à organiser sa liberté et son gouvernement : c’est le 
souci de l'existence. Mais dès que celle-ci lui est assurée large- 
ment, dès que le jeune peuple sent sa force, c’est l'opulence qui 
arrive, et sa maturité hâtive est vite rassasiée des plaisirs qui 
s’achètent. Il s'étonne qu'il y ait des joies qui ne puissent 
s’'acquérir, et en devient avide. Il éprouve le besoin du passé, 
malgré la splendeur du présent et les espoirs démesurés du len- 
demain ; il sent le besoin de la littérature, de l’art, parce que 
c'est une floraison de l'humanité et qu’il veut en fournir sa part, 
lui qui se sent devenir une nation. Mais il n’a d'autre formation 
que celle que lui ont versée les vieilles races, et c’est dans ses 
richesses qu'ils ont puisé. 

Le génie poétique ne s’improvise pas plus qu’il ne s’acquiert; 
le travail secret et silencieux qu'il réclame a manqué à l'enfant 
trop vite devenu homme, et trop tôt détourné des labeurs de 
l'esprit par la vie abondarte qui émousse les facultés délicates et 
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appesantit les âmes. Et s’ajoutant à cette raison, pour expliquer 
que, dans cette période de 1840 où quelques beaux écrivains se 
levèrent, très personnels et fort civilisés, il ne se soit pas levé 
de poète égal, une seconde cause intervient peut-être. 

Ce peuple parle une langue qui n’est pas la sienne. Non 
seulement les différentes populations des États-Unis s'expriment 
par un même langage, alors que les habitans du Nord et du Sud, 
de la Nouvelle-Angleterre et de la Californie sont si dissem- 
blables; non seulement les élémens vankees, allemands, scan- 
dinaves, hollandais et italiens parlent tous anglais; mais le 
peuple américain, en tant qu'être nouveau, s'exprime dans une 
vieille langue qu'il a trouvée toute faite. Sa mentalité neuve se 
revêt des signes que la mentalité britannique si différente a 
fabriqués pour son usage. Cependant une langue n’est pas un 
élément passif et de formation artificielle : c’est une chose 
vivante, tout imprégnée de la vie d’une nation, de ses habitudes 
de pensée ; elle est lentement façonnée par ce qu’il y a de plus 
caractéristique dans une race ; chaque siècle la modifie et chaque 
tendance profonde la plie à son idéal nouveau. Il n’est pas de 
peuple si petit qui, abandonné à lui-même et prenant conscience 
d'une âme nationale, n'ait modifié son langage pour le rendre 
plus semblable à lui-même. Or, — mettant ici la prose à peu 
près hors de question, car plus que la poésie elle est un vêle- 
ment, — je me demande si dans les vers, créés par deux puis- 
sances qui doivent être aussi intérieures l’une que l’autre, il ne 
pourrait pas y avoir parfois un mystérieux désaccord entre elles. 
Là, le langage joue un rôle instinctif, impérieux, et doit corres- 
pondre aux formes les plus primitives du rêve et du sentiment. 
Les poètes américains, plus différens sans doute des Anglais 
par leur terre et par leur vie que les poètes d'Irlande ou d'Écosse, 
ont pu trouver là, sans même en avoir conscience, un obstacle 
à la perfection de leur lyrisme, les mots ne jaillissant pas des 
sources où se forma leur tempérament; et vraiment, l'on est un 
peu tenté de plaindre ce peuple si fier de sa vitalité dont le libre 
génie n’a pas une voix à lui pour chanter son âme nouvelle. 

Le problème est peut-être illusoire, et il se peut qu’un grand 
poète le démontre magnifiquement demain. En tout cas, je n'ai 
pas la prétention d'en chercher la solution. Dans la pratique 
d’ailleurs, elle se trouve dans l'étude acharnée et attentive des 
vers anglais : rien n’est plus contagieux que la poésie. J'ai voulu 
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simplement indiquer une des causes qui peuvent produire cette 
différence de technique entre les poètes anglais et les poètes 
américains, en dépit des dons poétiques de ces derniers. 

Il suffit également d'indiquer l’absence de formation musi- 
cale (peut-être même de tempérament). Enfin il n’y a pas en 
Amérique de goût général. Il est inutile et désobligeant d'insister 
sur cette chose évidente : le goût, le sentiment de la justesse, 
l'instinct infaillible, ne sont pas parmi les dons innés de l’Amé- 
ricain et n’éclatent pas dans ses productions. Quand il arrive aux 
raffinemens et à la délicatesse, c’est en général par le contact 
avec le Vieux Monde. Mais ce serait le rôle de la critique 
d'éveiller le goût public et d’en faire l’éducation : elle semble 
faillir à sa tâche. Il serait intéressant de suivre la critique amé- 
ricaine, depuis le temps où les critiques étaient rares et con- 
sciencieux comme les œuvres littéraires, — critique fine et forte 
avec Lowell, impitoyablement railleuse avec Edgar Poë, injuste 
et excessive parfois, et souvent mal avertie, mais indépendante 
et respectée à l’égal d’une mission, — jusqu'à l'époque actuelle 
où cette critique s’est multipliée et amollie avec le pullulement 
des revues et des magazines. 

Il y a aujourd’hui aux États-Unis d’excellens critiques des 
œuvres du passé, de la littérature anglaise et américaine: 
M.E.C. Stedman par exemple, M. George Woodberry, M. Hamil- 
ton W. Mabie et M. van Dyke lui-même, qui est un critique 
très pénétrant. Mais la critique étudiant au jour le jour les 
œuvres des écrivains vivans n'existe pas. Il en existe seulement 
deux simulacres : la critique de coterie et la critique laudative. 
La critique de coterie, de clan, est encore exagérée par ce fait 
de la division du pays en petites patries indépendantes et rivales; 
le grand homme des Bostoniens ultra-graves et qui monopo- 
lisent la culture intensive des cerveaux, a des chances de ne 
point être le grand homme des élégans de Washington; et quant 
à Ja littérature californienne, qui semble en plein éveil actuelle- 
ment, tout l’Est, du haut de ses traditions, la regarde d’un œil 
soupçonneux. Mais lors même que la critique américaine est 
indépendante, sincère, elle n’en vaut guère mieux pour la for- 
mation publique, car elle cherche aveuglément dans les hommes 
qu’elle étudie ce qui peut être loué et elle l’exalte, sans paraître 
soupçonner leurs défauts pourtant probables. M. van Dyke a 
très justement accusé cette critique de ne point différer de la 
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réclame. Le public américain a un penchant pour cette critique 
et l’adopte aisément. Comme il a, somme toute, peu de bons 
littérateurs et un désir immodéré d’en avoir d’excellens, il voue 
volontiers un culte facile à ses hommes de lettres. Dès qu'un 
homme a quelque talent, il devient l'enfant gâté du public qui 
achète cent mille de ses volumes comme nous en achetons dix 
mille des auteurs que nous aimons; les revues lui font fête et 
les maisons d'éditions lui ouvrent à deux battans leurs portes 
dorées. « Heureux pays! » songeront tout bas les jeunes litté- 
rateurs de nos sociétés encombrées de talens. Non. Pays où la 
médiocrité est une tentation. Une fois qu’un écrivain est arrivé 
au succès, la progression de son talent n’est pas nécessaire pour 
accroître ce succès : la production rapide, en art comme en 
littérature, est pleine d’attraits : et il faut être particulièrement 
artiste ou idéaliste pour ne pas se contenter du moindre effort. 

En constatant une infériorité d'expression dans la poésie 
de M. van Dyke, je me demandais si elle venait d’une négli- 
gence de sa part ou de la prédominance d’une préoccupation 
autre ou supérieure. Je crois tout à fait à cette prédominance. 
Sans doute ce serait mal comprendre, Henry van Dyke que de 
le croire capable d’un dédain de la forme qui ressemblerait à la 
vieille formule calviniste du « luxe haïssable. » Taine dit que 
Carlyle considérait que « dans une œuvre d’esprit, la forme est 
peu de chose et que sitôt qu’un homme a un sentiment profond, 
son livre est beau. » La manière de voir de M. van Dyke est 
très éloignée de cette conception, et les preuves en abondent 
dans ses livres; son style est toujours soigné, souvent d’un grand 
charme, et n’a-t-il pas écrit d’ailleurs que « les mots sont des 
êtres vivans ? » Et cependant, une idée’ plus haute que celle de 
l'art pur domine son œuvre, et je crois qu’il la mépriserait si 
elle était simplement jolie : il la veut chargée de signification. 
Pour lui, l'écrivain a, selon l’expression si souvent employée par 
les critiques américains en parlant de leurs grands auteurs, « un 
message à porter : » message de paix, de joie, de courage, de 
réconfort, d'aspiration plus haute, presque tous ces écrivains 
avaient « quelque chose à dire » à leurs frères d'humanité. Et 
c'est ce sentiment de mission dont ils étaient pénétrés qui est 
en littérature le fondement de leur idéalisme. 

Depuis le temps héroïque de la May/flower et des Pères pèle- 
rins jusqu’à l’époque de la littérature véritable, — 1840, — tout 
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labeur d'écriture qui n’était pas historique fut religieux ; et dans la 
période même dont nous parlons, trois des écrivains parmi les 
plus grands furent hantés du problème moral: Emerson, qui y 
consacra sa vie; Hawthorne, qui plongea ses regards dans le 
domaine de la conscience, et dans le mystère de l’expiation 
pour les péchés des ancêtres ; et Thoreau lui-même, l’ermite 
des bois, qui, au premier abord, semble plus affranchi de. cette 
obsession. Tous ont eu constamment présente à l’esprit, en regar- 
dant la vie, la pensée de l’âme humaine. 

Il n’est pas possible encore, au moment présent, de dégager 
de la littérature américaine les traits de l'idéalisme de ce pays. 
Les hommes qui le représentèrent sont absolument différens les 
uns des autres, en cette contrée où plus qu'en aucune autre 
peut-être la littérature est individualiste. Sans parler des écri- 
vains absolument originaux et ne relevant d'aucune tradition, 
comme Edgar Poe et Walt Whitman, sans parler de la foule 
confuse des écrivains des deux sexes qui tiennent la plume avec 
succès aujourd'hui aux États-Unis, et parmi lesquels les idéa- 
listes se font rares, les trois écrivains qui viennent d’être nom- 
més n’ont guère de tendance commune que celle qu'on peut 
appeler la recherche du problème moral : autant que leurs talens 
et la nature de leurs œuvres, les fondemens de cette recherche 
sont dissemblables en eux. Et, par exemple, pour ne citer que 
l’un des facteurs parmi ceux qui sont les plus importans dans 
la formation d’un idéal, ce problème moral ne s'appuie que chez 
Emerson sur la croyance religieuse. Hawthorne et Thoreau ne 
sont pas chrétiens, ou plutôt ils le sont à leur insu, par la for- 
mation de leur nature que le puritanisme de leurs ancêtres à 
pétrie. . 5 

Pour avoir une idée de l’idéalisme américain, d’un idéalisme 
général et constant, il faut donc attendre que d’autres écrivains 
s’ajoutent à ceux-ci ; et il faut surtout attendre l'aboutissement 
de la période actuelle qui est grosse d'évolution, et qui peut 
modifier beaucoup, non seulement l’idéalisme littéraire que nous 
étudions, mais l'idéal lui-même des États-Unis, l'idéal de 
Washington, de Lincoln et de Franklin. 

Cependant, si une tendance générale de l'esprit américain ne 
peut encore se définir, on peut voir dès maintenant qu'il se dis- 
tingue nettement de l'esprit anglais. En termes un peu brutaux, 
l'idéalisme des États-Unis « se porte mieux » que l'idéalisme 
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d'Angleterre. I est plus sain et plus vivant. Le rêve anglais est 
une quintessence si subtile qu’à force de monter dans l'air pur 
on le perd parfois de vue; il est toujours dirigé vers les hau- 
teurs et n’a presque point d'appui sur la terre. L'idéalisme amé- 
ricain jaillit de la vie terrestre, il ne l’oublie jamais et mêle sa 
substance à la sienne. Cet arbre, d’une belle essence dans tous les 
pays, croît en hauteur comme un bouleau en Angleterre ; en Amé- 
rique, il est comme un cèdre robuste et vaste. La vitalité de 
l'idéalisme américain se révèle à plusieurs caractères qu'on peut 
retrouver dans les écrivains américains que nous avons cités, 
et dans l’œuvre particulièrement de M. Henry van Dyke. C'est 
d'abord un caractère moral de confiance, de force consciente et 
affirmée, de possession de l'avenir, sur lequel il est inutile d'in- 
sister, et qui s'explique aisément. L’Américain n’a point aux 
épaules le lourd passé glorieux et las des races anciennes, le 
passé qui se souvient d’avoir accompli tout ce que nous entre- 
prenons. L'univers et l’activité humaine lui semblent choses 
neuves, et ses réserves d’orgueil sont dans l'avenir. De plus, si 
l'idéalisme américain est plus vivant que l'idéalisme anglais, 
moins abstrait, c’est qu’il est plus capable de mobilité. L'Améri- 
cain a cette faculté infiniment précieuse de pouvoir se juger lui- 
même. Certes il ne manque pasde parti pris, mais enfin il se voit. 
L'Anglais n'a jamais pu se regarder. Si l'étude de l’humour 
n'était interdite à des réflexions qui n'ont pour base que la 
poésie, il serait facile de montrer le chemin considérable qu'a 
franchi cette faculté si anglaise en passant par les cerveaux 
américains : il s'est tellement transformé qu'il en arrive parfois, 
non à ressembler à l'esprit français, mais à en avoir la sou- 
plesse et la bonne humeur ; il faut convenir que ce point d’ar- 
rivée est loin du point de départ. Enfin, la grande modilicatrice 
de l’idéalisme américain, sa grande cause d’épanouissement, 
c'est la nature. La différence dont se présentent, en Angleterre 
et en Amérique, le ciel, la mer, les rivières et les bois suffit à 
expliquer la différence du génie de leurs races de poètes, car on 
sait combien les lignes d'une terre modèlent une âme attentive. 
L'Américain connaît une nature libre, immense, dominatrice de 
l’homme, avec laquelle l'Anglais n’est pas familier, et qui élar- 
git la vision de son âme, l’amplifie, ouvre son horizon inté- 
rieur, et lui communique sa béatitude. Car la vision de la nature 
qu'a le poète américain qui ne la déforme pas, est une impression 
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heureuse. Les lignes du paysage peuvent être et sont souvent, 
en New-England surtout, sobres et graves, mais l'air est pur, 
et d’une inaltérable clarté. Combien l'absence de cette lumière 
fut une cause de souffrance pour les poètes anglais! avec quelle 
passion ils ont chanté l’ensoleillement des terres méridionales ; 
et Keats n'avait-il pas autant soif de lumière que de chaleur 
quand il implorait « une coupe pleine de chaud midi! » Ainsi, 
loin que le paysage qui l'entoure lui soit une cause de tristesse 
et l’exhorte à s’abstraire en lui-même, le poète américain a 
comme une invitation perpétuelle à regarder, et à modeler son 
idéalisme sur une vie abondante et sereine. 

A cette physionomie en formation de l’idéalisme américain, 
quel trait M. Henry van Dyke ajoute-t-il? Il a été facile de 
voir, par les quelques vers de lui qui ont été cités, que, lui aussi, 
il a « un message à porter. » 

Son message, c’est la doctrine de la joie de vivre. Et pour 
cette leçon si bienfaisante, je voudrais rattacher Henry van Dyke, 
non aux puritains ses ancêtres, qui certes ignoraient le mot et 
la chose, mais, au delà de leur passage sur la terre et de leur 
sombre empreinte dans Les esprits, aux chrétiens de tout âgeet 
de tout lieu qui comprirent le christianisme tout entier. Car la 
joie de vivre qu’il chante est d’une fort délicate essence, et elle 
ne saurait exister sans une mentalité avertie et forte. Il est 
inutile de dire qu'il ne s’agit pas de jouissances brutales ; il ne 
s’agit pas davantage d’une joie de vivre oublieuse des souf- 
frances, fanfaronne devant la vie où erre la douleur comme la 
chanson d’un homme effrayé dans la nuit inquiétante. Et ce 
n'est pas même une joie de dilettante qui se nourrit de petits 
plaisirs multipliés complaisamment. Il croit tout simplement, 
d’une foi robuste et virile, que la vie est « une chose harmo- 
nieuse » et qu’elle vaut la peine d’être vécue, « même les jours 
où c’est si dur de vivre. » Et c’est par là que sa conception est 
chrétienne, car c’est l’acceptation non seulement résignée, mais 
joyeuse de l'existence tout entière, « faite de misère et de splen- 
deur mêlées. » Il sait que deux choses nous y aident, qui toutes 
deux sont voulues par une bonté compatissante : le sens du 
divin, inné en nous, mais dont beaucoup découragent la crois- 
sance, et qui peut cependant transfigurer toute vie; et la beauté 
de l'univers qui est un inépuisable réservoir de joie. M. Henry 
van Dyke s’est parfois laissé aller à « prêcher » cette doctrine 
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dans ses livres ; mais le plus souvent il l’a seulement suggérée, 
ou mieux encore, il l’a fait circuler à travers toute son œuvre 
comme une sève. Aussi, grâce à cette vie qui en rend lexpres- 
sion si frappante et si vraie, son idéalisme est assuré de porter 
longtemps de beaux fruits. Je voudrais, en terminant cette étude, 
citer un sonnet de M. van Dyke intitulé Vie, et dans lequel, 
sous une forme serrée et robuste, se résument son existence et 
son œuvre : 


Je veux vivre ma vie, année après année, — Avec un visage qui regarde 
en avant et une âme qui n'hésite pas ; — Sans me hâter vers le but, et sans 
m'en détourner jamais ; — Sans gémir sur les choses qui disparaissent — 
Dans le passé confus, sans reculer d’effroi— Devant celles que l’avenir tient 
voilées ; mais de tout mon cœur, — Et de toute ma force d’être heureux 
payer le droit de péage — A la Jeunesse, puis au Déclin, et continuer ma 
route en paix. 

Car alors, que le chemin qui enlace la colline monte ou descende — 
Qu'il soit rude ou facile, la journée sera douce — Si, continuant à pour- 
suivre ce que je cherchais lorsque je n'étais qu’un enfant, — La vie haute, 
l'amitié vraie et la récompense promise, — Mon cœur garde le courage de 
sa tâche, — Et l'espérance que le dernier tournant de la route sera le 
meilleur. 


De tels vers, exprimant un idéalisme aussi élevé, aussi 
simple et aussi sûr de lui-même, ne répondent sans doute pas 
à la mentalité moyenne de tous les citoyens des États-Unis; et 
cependant, écrits et vécus par un New-Englander de vieille 
souche, descendant des hommes qui ont le plus fortement 
façonné l'esprit de ce pays, ils sont réellement représentatifs de 
la meilleure part au moins de l’âme et de la littérature améri- 
caines; et c'est tout à l'honneur de M. van Dyke comme de 
sa patrie. 


E. Sanre-MaRE PERRIN, 
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DE LA PRISON DU TEMPLE AUX ÉTATS-UNIS 


I 


Au sortir de l’audience où, au mépris de toule justice, il 
venait d'être condamné, Moreau écrivait à sa femme : « On 
vient, ma chère amie, de me condamner à deux ans de prison. 
C'est le comble de l'horreur et de l’infamie. Si je suis un conspi- 
rateur, je dois périr. Certes, il ne peut pas y avoir de circon- 
stances atténuantes, comme le jugement le porte. C’est, évidem- 
ment, un jugement dicté pour justifier le rapport du Grand 
Juge. Je serai au Temple dans une heure. L’indignation 
m'empêche de t'en dire davantage. Je ne veux aucune grâce. 
Envoie-moi mes conseils demain. » 

On retrouve les mêmes sentimens dans une note que, quelques 
jours plus tard, Moreau rédige de sa main. Il a été averti par 
des rumeurs, dont il ne peut, d’ailleurs, vérifier l'exactitude, des 
dispositions de Napoléon à son égard. On lui a dit que l’'Empe- 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
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reur, d'abord irrité de la modération des juges et de leur sen- 
fence, songe maintenant à lui faire remise de cette peine qu’au 
moment où elle était prononcée, il a jugée trop légère et à y 
substituer un décret d’exil, si Moreau veut signer son recours 
en grâce. On a même ajouté, qu’au prix d’une soumission écla- 
tante et de regrets solennellement exprimés, le condamné pour- 
rat être réintégré dans l’armée. Sans savoir si ces rumeurs 
méritent créance, il y répond : 

« Le jugement qui me condamne à deux ans de prison est 
trop ridicule pour ne pas expliquer les motifs qui l'ont fait 
naître. 11 fallait justifier le rapport du Grand Juge, les ordres de 
Murat (1), les dix mille adresses, la liste des brigands, etc. S'il 
y avait conspiration et s’il est constant que j'y avais pris part, 
je devais être condamné à mort comme le chef. Personne ne 
croira qu’il y ait eu de cause atténuante pour moi, qui m'ait fait 
condamner comme si j'y avais joué le rôle d’un caporal. Nul 
doute qu’il y avait ordre de me condamner à mort. La peur a 
empêché les juges de se prêter à cet acte d'atrocité. Alors, on a 
marchandé sur la punition, et les deux ans de détention ont paru 
suffisans au gouvernement pour se consolider pendant que je 
serais séquestré de la société et au Grand Juge pour justifier les 
rapports et les adresses. Les juges ont consenti à ce marché 
honteux. 

« Je connais les inconvéniens de la détention. Mais on ne 
conserve jamais son honneur sans danger, et nul doute qu'une 
capitulation de ma part me le fait perdre sans retour. Si le gou- 
vernement ne se trouve pas encore assez rassuré parce que je suis 
. dans une prison d'État et veut ordonner un exil hors de France, 
je m'y soumettrai puisqu'il n’y a jamais déshonneur à obéir à la 
force. Mais je ne peux négocier sur ce point. Mon consente- 
ment en ferait une grâce et je n’en veux pas. 

« Quant à reprendre mon grade dans l’armée, ni le gouver- 
nement ni moi ne pouvons faire un tel arrangement. D'un 
tôlé, défiance continuelle; de l’autre, mécontentement. C’est un 
gâchis que personne ne pourrait expliquer. Ainsi, si le gouver- 
nement ne me trouve pas bien ici, qu'il prenne une mesure d’exil, 
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(1) Murat était gouverneur de Paris. En cette qualité, il avait signé les ordres, 
rendus publics, aux termes desquels, aux mois de février et de mars, les portes de 
Paris furent fermées et un régime de terreur imposé, durant plusieurs jours, à la 
capitale. 
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plus sévère ; à la bonne heure. Mais je ne puis consentir que ç 
soit un adoucissement. 

« Pourquoi n’ai-je pas vu encore mes conseils ? Je n'ai plus 
que deux jours pour l’appel en cassation et je crois que c’est le 
moyen le plus raisonnable. Si le jugement est cassé, alors, je 
peux traiter sans déshonneur. » 

Le pourvoi en cassation, dont parlait Moreau, fut signé par 
lui vingt-quatre heures plus tard. A tort ou à raison, il était con- 
vaincu que le jugement qui le condamnait serait cassé. Tout 
autorise à supposer que telle était aussi la pensée de Napoléon, 
on peut même dire sa crainte, car, déjà violemment irrité de 
n'avoir pu arracher au tribunal une sentence de mort qu'il se 
serait fait gloire de commuer en une peine moindre, il ne pou- 
vait envisager sans déplaisir l'hypothèse d’une décision de la 
cour suprême, favorable au condamné. Soit qu'il eût cédé à cette 
crainte, soit qu'il considérât comme propre à grandir Moreau, 
sans le faire oublier, une détention de deux années et qu’il pré 
férât l’éloigner du territoire français, le général, en même temps 
que s’élaborait le décret qui le rayait du contrôle de l’armée (4), 
apprenait que, s’il se désistait de son pourvoi, remise lui serait 
faite de sa peine, à condition qu'il partirait pour l’Amérique. 

On l’a vu, dans une des lettres qu'il écrivait à sa femme, au 
cours de sa détention, exprimer le désir de quitter la France. La 
décision prise par l'Empereur ne pouvait donc que lui plaire et 
il eût été surprenant qu'il ne l’acceptât pas. Il est certain, d’ail- 
leurs, que Napoléon avait hâte de le savoir au delà des mers (2) 
et c’est afin de faciliter son prompt éloignement qu’il ordonna 
de lui acheter la terre de Grosbois ainsi que sa maison de la 
rue d'Anjou, afin de lui assurer les ressources dont il avait 
besoin pour vivre à l'étranger (3). 


(1) Il fut promulgué le 17 messidor (6 juillet). 

(2) « Moreau libre en Amérique était moins dangereux pour lui que Moreau 
prisonnier en France. » (Mémoires du chancelier Pasquier.) 

(3) Acquise par Barras comme bien national, la terre de Grosbois lui avait été 
achetée par Moreau au prix de 200 000 francs dont la moitié fut payée comptant. 
Au cours de sa possession, Moreau l’agrandit et l’embellit,et lorsque, après sa con- 
damnation, Bonaparte, pressé de se débarrasser de lui, proposa de la lui faire 
racheter, on en estima la valeur à 500 000 francs. Le contrat fut passé entre Fouché, 
ministre de la police et M=* Hulot munie de la procuration de son gendre, le 
9 thermidor an XII (28 juillet 14804). Sur le prix d'achat, les 100 000 francs dus à 
Barres lui furent payés, plus 40000 francs que Moreau lui devait d'autre part. 
Le surplus fut touché par M=* Hulot. Au lendemain du procès, l’Enregistrement 
avait mis sur la propriété une hypothèque « pour sûreté de 300000 francs, frais 
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Bien que le jour deson départ ne fût pas encore fixé, Moreau 
ne s'occupa plus que des préparatifs de son voyage. Il les diri- 

it du fond de sa prison, tantôt en en parlant avec sa femme 
quand elle était admise à le voir, tantôt en lui envoyant ses 
instructions. 

Îl avait exigé qu’elle ne quittât Paris qu'après lui. Alors 

se de six mois, elle était tenue à des ménagemens incom- 
,patibles avec les conditions dans lesquelles devait voyager son 
mari prisonnier, et d'autre part, le soin de régler leurs affaires, 
én vue d'une absence dont il était impossible de prévoir la 
durée, nécessitait plus de temps qu'on ne lui en laissait à lui- 
même. Comme il était averti que, l'Empereur désirant qu'il 
partit non d'un port de France, mais d’un port d'Espagne, on le 
cnduirait jusqu’à la frontière, sur la route de Barcelone, il 
avait donné rendez-vous à M”° Moreau dans cette ville. 

C'est en ces circonstances que, le 25 juin, Georges Cadoudal 
et ses complices, condamnés à mort, furent exécutés. Le même 
jour, à onze heures du soir, le général Savary, aide de camp de 
l'Empereur, se présentait au Temple, en compagnie du comman- 
dant Henry et invitait Moreau à se tenir prêt à partir à minuit 
pour l'Espagne. Le proscrit voyagerait jusqu’à la frontière sous 
la garde du commandant; de Barcelone, il devrait se rendre 
sans retard à Cadix où il s’embarquerait sur le premier navire 
en partance pour l'Amérique. 

Moreau s'étonnant qu'on ne lui accordât même pas le temps 
d'embrasser sa femme, Savary répliqua qu'elle le suivrait bien- 
tôt et qu'ils ne tarderaient pas à se réunir au terme de leur 
route. Le condamné se récria ; il déclara que, ne voulant pus 
laisser M°”° Moreau faire seule un pénible voyage de mer, il 
attendrait à Barcelone qu’elle fût en état de partir. Savary se le 
tint pour dit et se retira après avoir renouvelé au prisonnier 
l'ordre d’être prêt à se mettre en route, à minuit. 

La lettre que, durant cette soirée, Moreau écrit à sa femme 
le montre s'appliquant à dissimuler le véritable état de son 
âme, à cacher l’indignation que déchaîne en lui ce départ pré- 


présumés du procès. » Mais Bonaparte fit rayer l'inscription. L'année suivante, 
le 47 messidor an XIII (6 juillet 1805), Fouché vendit Grosbois au général Berthier, 
plus tard prince de Wagram, dont les héritiers en sont réstés possesseurs. 
(Archives notariales). La maison de la rue d’Anjou, achetée à Moreau dans les 
mêmes conditions, fut donnée par Bonaparte à Bernadotte. 
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cipité; il feint d'être uniquement dominé. par des préoceu- 
pations d'ordre matériel. 

« Je pars cette nuit, ma bien chère amie, et on m'’annoncs 
que tu me suivras bientôt ; mais, comme je dois voyager nuit et 
Jour, dans l’état où tu es, il n’était pas possible de te faire 
voyager aussi promptement ; et puis, il te faut bien quelques 
jours pour les préparatifs d’un aussi long voyage. 

« Comme nous allons dans un pays de chasse, n'oublie pas 
d'emporter mes fusils montés à gauche et les ustensiles qui en 
dépendent. Tu feras aussi quelques liasses de livres ; il est impos- 
sible d'ici que je t'indique ceux que tu pourras emporter. Je laisse 
à ta sagacité à emporter ceux qui me seront le plus utiles, comme 
les livres d'histoire, de diplomatie, de philosophie. etc. Quant 
à mes campagnes, tu prendras toutes les mesures possibles pour 
qu'on envoie tout à M°*° Hulot, qui mettra les originaux à part 
et m'enverra des copies sur lesquelles je travaillerai. 

« On ne me laisse qu'un très petit moment pour t'écrire; on 
m'a prévenu à onze heures qu'on viendrait me chercher à 
minuit, J’ignore à quoi attribuer ces précautions et autant de 
précipitation ; mais il paraît à cet égard que les ordres sont très 
sévères. » 

Le silence des documens ne nous permet pas de suivre 
Moreau de Paris à la frontière. De son voyage, nous ne savons 
qu’une chose, c’est qu'il se fit pour ainsi dire sans débrider. On 
courut nuit et jour. On ne s’arrêtait qu'aux relais, pour changer 
les chevaux et aux auberges, à l'heure des repas. Aucun inci- 
dent ne semble s'être produit ni sur la route, ni aux étapes. 
Le 28 juin, Moreau passait la frontière et entrait en Espagne. 
Là, nous le perdons de vue jusqu’au 16 juillet, date de son 
arrivée à Barcelone, où il descend à « la Fontaine d'Or. » Il y 
reçut un accueil digne de sa renommée. Dans les rares notes où 
il mentionne, en deux lignes, ses allées et venues, il constate 
que, le 19, assistant à une course de taureaux, il a été reconnu 
par les spectateurs et vivement applaudi. Le 22, sa femme le 
rejoignait et ils s’'embarquaient bientôt sur la Vierge du Carmel 
pour se rendre à Cadix. Ils avaient préféré la voie de mer à la 
route de terre, par crainte des mauvais gîtes et des bandits. Ils 
étaient à Cadix le 2 août. Leur fils Eugène, alors âgé de trois 
ans, était resté en France avec sa grand'mère, M"° Hulot, qui 
devait le leur envoyer un peu plus tard, 
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Le 14 septembre, M*° Moreau accouchait heureusement d’une 
fille (1) et, bientôt après, elle était en état de se mettre en che- 
min. Mais, à cette époque, s'était déclarée à Cadix une épidémie 
de fièvre jaune, importée de Malaga par un navire américain. 
Dautre part, l'Angleterre étant en guerre avec l'Espagne, une 
fotte britannique bloquait les côtes d’Andalousie et Moreau 
pouvait craindre de tomber, en cours de route, aux mains des 
Anglais. Ces raisons lui parurent décisives en faveur de la pro- 
Jongation de son séjour en Europe. Ne voulant pas rester à 
Cadix, à cause de l'épidémie régnante, il alla s'installer à la 
campagne, dans les environs, afin de se mettre, lui et les siens, 
à l'abri du fléau. 

Une fois encore, à partir de ce moment, nous ne savons ce 
qu'il devient et le seul motif qui nous autorise à penser. qu'il 
revint bientôt dans cette ville, c’est qu'ayant appris qu’à Paris 
la police s'étonnait et s'inquiétait de le savoir encore en Espagne, 
et écrivant le 3 décembre à Fouché, afin de lui faire connaître 
les causes qui l’y retenaient, il datait sa lettre de Cadix. 

« Monsieur, on me mande de Paris que vous avez témoigné 
beaucoup d'étonnement de ce que j'étais encore à Cadix, que 
j'aurais dû partir pour l'Amérique sans débotter, et que ma fa- 
mille m'aurait rejoint au beau temps. Lorsque M. Savary vint à 
onze heures du soir au Temple, me dire qu'à minuit, je partirais 
pour l'Amérique, je lui déclarai très positivement, en présence 
de M. Henry, qu’à la première ville d'Espagne j'attendrais mon 
épouse et que, sûrement, je ne la laisserais pas faire seule 
un voyage aussi pénible. On se garda bien de faire aucune 
observation sur une chose aussi raisonnable. 

« Quand j'arrivai à Cadix, mon épouse était enceinte de huit 
mois et nous n’eûmes que le temps de faire les préparatifs de 
ses couches. Existe-t-il au monde un être assez dénaturé pour 
exiger que je me fusse embarqué pour l'Amérique, abandonnant 
dans un pareil état une femme dont la grossesse avait été aussi 
pénible ? : 

« La fièvre jaune avait commencé ses ravages dans la mal- 
heureuse contrée que nous habitons : partout, on opposait les 
cordons Les plus rigoureux aux progrès de la maladie. Quel est 
le vaisseau qui eût consenti à se charger d’une famille qui 


(1) Le fils de Moreau étant mort peu de temps après son arrivée en Amérique, 
celle fille, née à Cadix, fut son unique enfant. Elle épousa plus tard M. de Courval, 
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pouvait porter dans son sein la mort la plus affreuse ? Des agens 
français ont voulu fuir la contagion : toutes les issues leur ont 
été fermées. Ce fléau finira sans doute en Europe ; mais, à peine 
échappé comme par miracle à ce péril, il faut que je me hâte 
d'y exposer de nouveau ma femme et son nourrisson en les 
conduisant dans le pays qui en a infesté l'Espagne, ou que je 
les abandonne dans une terre étrangère. 

« On me permettra sans doute de me précautionner, avant 
de m'embarquer, contre la presque certitude d'être pris. Je n'ai 
pas le désir d'aller en Angleterre ni comme réfugié, ni comme 
prisonnier, et la guerre qui vient d’éclater en Espagne en ferme 
la sortie à tous les vaisseaux. On ne m'objectera sûrement pas 
que, n'étant qu'un particulier, je ne puisse être soumis aux lois 
de la guerre ; tous les citoyens les plus étrangers à la profession 
des armes y ont été assujettis dans la guerre actuelle, et puis, 
celui qui a commandé des armées en Europe pendant dix ans 
ne peut plus être un particulier pour les ennemis de sa patrie, 
Cette vérité a été tellement sentie par le gouvernement français, 
que c’est sans doute le seul obstacle qu'on a trouvé à me faire 
partir d'un port de France. 

« Je n'ajouterai plus qu'un mot aux observations que je viens 
de vous faire : il y a aujourd'hui quatre ans que je gagnais la 
bataille de Hohenlinden. Cet événement assez glorieux pour 
mon pays, a eu l'avantage de procurer à mes concitoyens un 
repos dont ils étaient privés depuis longtemps. Moi seul, je n'ai 
pas encore pu l'obtenir. Me le refuserait-on à l'extrémité de 
l'Europe et à cinq cents lieues de ma patrie? » 

On doit croire que cette lettre produisit Les effets qu’en attendait 
Moreau. 11 n'existe aucune trace de tentatives nouvelles de Fou- 
ché pour peser sur ses résolutions et, six mois plus tard, il était 
encore à Cadix. Il avait eu le bonheur d'y recevoir son fils, le 
28 avril, et le désagrément d'y courir, le 5 mai, le plus grand 
danger. En visitant un vaisseau sur lequel il se proposait de 
prendre passage, il tomba à fond de cale, au risque de se tuer. 
Ilen fut quitte « pour une meurtrissure générale. » Il dut, 
cependant, retarder son départ et, en fait, il ne s’embarqua que 
le 4 juillet, sur le New-Fork qui faisait voile pour Philadelphie. 

Les notes qui nous servent de guide pour le suivre sont 
aussi laconiques, en ce qui touche sa traversée, que celles d'où 
sont tirés les détails qui précèdent. Nous y voyons qu'à la sortie 
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de Cadix, le navire fut examiné par la flotte anglaise et qu’un peu 
plus loin, il rencontra la grande escadre de Nelson dont les 
officiers, en apprenant que Moreau était à bord du New-York, 
tinrent à honneur « de lui offrir des rafraichissemens. » Le 
25 août 1805, après cinquante-deux jours de route, il abordait à 
Philadelphie. « Il y reçoit la visite des corps constitués et de 
tout ce que la ville compte de considérable, malgré les agens 
français qui voulaient s'opposer à ce qu'on lui donnât aucune 
marque d'intérêt. » Dès le lendemain, il se mettait en quête 
d'une maison de campagne à louer, la trouvait à Morisville, État 
de Pensylvanie et s’y établissait le 1 septembre. 

Toute sa conduite, à ces premières heures de son exil, témoigne 
d'une tranquillité d'âme qui ne laisserait pas d’étonner, si l’on 
ne savait que c’est son mérite de savoir se dominer quand sa 
dignité l'exige et si l'on ne se rappelait aussi qu'il est dans la 
nature humaine de trouver une jouissance profonde dans l’apai- 
sement qui, le plus souvent, suit les dangers qu’on a courus el 
les agitations qu’ils ont provoquées. Si cruelle que fût sa des- 
tinée, il n’en souffrait pas à cette heure, comme il en avait 


_ souffert et comme il en devait souffrir plus tard. Le péril passé, 


il ne goûtait que le plaisir d'y avoir échappé. Une vie nouvelle 
soffrait à son activité; il y entrait avec l'espoir qu’elle efface- 
rait de sa mémoire les souvenirs amers du passé qui venait de 
se clore et n’y laisserait que celui des actes éclatans auxquels il 
devait la renommée et la gloire. 

Il ignorait d’ailleurs qu’en ce même moment, en Europe, on 
s'inquiétait de lui, et que les gouvernemens hostiles à l’empe- 
reur Napoléon se demandaient s'il ne conviendrait pas d’em- 
ployer Moreau contre le conquérant, le dominateur, le des- 
pote, qu'ils considéraient comme l'ennemi commun, comme 
l'obstacle à la paix continentale. 

Le fameux libraire Fauche-Borel, cette « mouche du coche » 
de l’émigration, dont nous avons relevé ailleurs (1) la niaiserie, 
les vantardises et les mensonges, raconte dans ses Mémoires, 
qu'étant sorti du Temple où il était détenu en même temps que 
Moreau, il avait conçu le projet d'utiliser, contre Napoléon et au 
profit des Bourbons, les talens militaires du général. 


(1) Voyez mon livre : La Conjuration de Pichegru et, dans mon Histoire de 
l'Émigration, le récit de la prétendue négociation de Fauche-Borel avec Barras, 
par l'intermédiaire de David Monnier. 
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Se trouvant à Berlin, au mois de juillet 1805, il se serait 
ouvert de ce projet à l'ambassadeur de Russie auprès du roi de 
Prusse et lui aurait remis trois notes dont il reproduit le texte, 
à l'effet de démontrer les avantages que s'assurerait la Russie 
en confiant à l’illustre soldat, victime de Napoléon, le com- 
mandement d’une armée, Il va jusqu’à prétendre qu’en rédi- 

_geant ces notes, il s'était inspiré « des instructions qu'il avait 
reçues du général Moreau pendant son séjour au Temple, » et il 
le déclare formellement, en tête de la première, afin, sans nul 
doute, de frapper l'esprit de l'ambassadeur auquel il s’adressait, 
Mais son mensonge est éclatant, et c’est lui-même qui nous en 
fournit la preuve. 

Quelques pages plus haut, en effet, il raconte que, pendant 
son séjour au Temple, la surveillance exercée sur les prisonniers 
était si rigoureuse qu'il n’a pu s'entretenir avec Moreau qu'une 
seule fois et pendant quelques minutes à peine; il répète ce 
qu'ils se sont dit et il n’y apparaît rien qui ressemble à des in- 
structions formulées par son interlocuteur en vue d’éventualités 
futures. On doit nécessairement en conclure que s’il a, comme 
il l’affirme, exécuté le projet dont il parle, il est faux que ce 
projet lui ait été suggéré par Moreau dont les dispositions, 
révélées par ses lettres à sa femme, étaient alors bien différentes 
de celles que lui attribue Fauche-Borel. 

Celui-ci est du reste contraint d'avouer que ses notes à 
l'ambassadeur russe restèrent sans résultat. « Leur vrai sens, 
écrit-il, échappa à l'empereur Alexandre. Les ministres se bor- 
nèrent à proposer à Moreau le grade de général dans les armées 
russes; il le refusa. Ainsi que je l’avais annoncé, il ne voulait 
point servir sous les drapeaux étrangers, mais bien comme 
auxiliaire à la tête d'un corps français sous la protection des 
alliés. » 

Pour la petite part de vérité que contiennent ces lignes, 
elles prouvent surtout que Fauche-Borel ignorait les véritables 
dispositions de Moreau. 


Il 


L'idée d'employer Moreau contre Napoléon et de tirer parti 
du ressentiment qu'on devait lui supposer contre l'artisan de son 
malheur, était si naturelle, qu’on ne saurait s'étonner qu’elle ait 
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ëlé caressée par plusieurs des puissances qu’effrayait l'ambition 

 dunouveau maître de la France. Une dépêche ultérieure du 
baron Grégoire Strogonoff, ambassadeur russe à Madrid, en- 
voyée par lui à sa cour, permet de supposer que Moreau, pen- 
dant le séjour d’une année qu'il fit en Espagne, fut l’objet des 
sollicitations du premier ministre de ce pays, Godoï, prince de la 
Paix, sinon pour le présent, du moins pour l'avenir. 

« Dans le courant des dernières conférences que j'aie eues 
avec le prince de la Paix, écrivait Strogonoff, le 5 octobre 1806, 
il me dit qu’il était étonné que les puissances coalisées n'eus- 
sent pas pensé, lors de la dernière guerre, à confier à Moreau le 
commandement d’une armée contre la France et me confia, 
sous le plus grand secret, les vues qu’il avait sur ce général, à 
l'époque où l'Espagne devra agir. Il m’apprit, en même temps, 
qu'il entretenait avec lui une correspondance suivie et que, ce 
même jour, il venait d'en recevoir une lettre qui manifestait 
bien clairement le désir que le général conservait d’épouser la 
cause d’une puissance assez prépondérante pour l’'employer avec 
succès et le garantir de la persécution de Bonaparte. » 

De ce passage de la dépêche de Strogonoff, il résulte que le 
gouvernement espagnol avait déjà dû faire des propositions à 
Moreau, dont la correspondance confidentielle, que Godoï préten- 
daitentretenir avec lui, était la suite. [Lest vrai que son affirmation 
ne laisse pas de paraître invraisemblable quand on la rapproche 
d'une déclaration rédigée par le général pour l’empereur de 
Russie, au mois de juin 1807, qu'on lira plus loin et dans la- 
quelle, en déclinant les offres positives qui lui sont faites au nom 
du Tsar, il exprime des sentimens tout contraires à ceux que 
lui prête Godoï. Il faut aussi se rappeler que le Prince de la 
Paix est coutumier de mensonges diplomatiques; ce n’est pas 
le calomnier de supposer que, pour convaincre l’ambassadeur 
russe de l'utilité qu’il y aurait à employer Moreau, il a imaginé 
de toutes pièces cette fable d’une lettre, que, d’ailleurs, il ne 
communique pas et qui lui aurait apporté le même jour la 
preuve que les dispositions du général étaient conformes aux 
vues des alliés. 

Au surplus, quelle que soit la vérité sur ce point, il est tout 
au moins démontré que l'Espagne a songé à utiliser les services 
de Moreau. Le bruit qui court au même moment que le général 
a accepté les offres de l’Autriche et qu'il vient d'arriver à. 
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Londres, ce dont s'inquiète la police française, autorise à penser 
que cette puissance a été animée d’un désir analogue à celui de 
l'Espagne. On va voir enfin par des témoignages plus positifs que 
c'est aussi le désir de la Russie. Il nous est révélé par une lettre 
du ministre russe, le prince Czartorisky, à Strogonoff, écrite le 
9 août 1805, alors qu'à Saint-Pétersbourg, on ignore encore que 
le général Moreau s’est embarqué pour les Etats-Unis. 

« Il nous est revenu que le général Moreau, appréciant dans 
sa retraite la manière d'agir de notre Auguste souverain dans 
les circonstances critiques où se trouve l’Europe, avait, à plusieurs 
reprises, fait entrevoir que, si jamais il se décidait à entrer au 
service de quelque puissance étrangère, il ne passerait qu’à celui 
de la Russie. 

« L’acquisition d’un homme du mérite et de la réputation du 
général Moreau, pouvant être de la plus haute importance dans 
l'état actuel des affaires, surtout par l'influence qu'il doit avoir 
conservé en France, Sa Majesté Impériale vous charge, monsieur, 
de chercher à vous assurer plus particulièrement des disposi- 
tions qu'il a énoncées, et, si le résultat de vos recherches était 
conforme à ce qui nous est revenu, de lui faire des insinuations 
propres à le gagner pour le parti de la bonne cause. Vous 
pourrez vous servir à cet effet d’un des employés de votre mis- 
sion et préférablement de M. de Hongberg, que vous enverrez 
auprès du général, si cela peut se faire sans trop risquer, en le 
munissant d'instructions sur la manière dont il devra s’y prendre 
avec lui et sur le langage qu'il lui tiendra. 

« Il serait à désirer sans doute de pouvoir engager le gé- 
néral à entrer au service de la Russie-qui lui offrirait, outre le 
même grade qu’il avait en France, tous les avantages et les dis- 
tinctions auxquels il a droit d’aspirer; mais, comme il répugnera 
peut-être à ses principes de se prêter à une pareille proposition 
dans un moment où l’on peut s'attendre à une guerre prochaine 
contre le gouvernement français, vous ne manquerez pas en 
tout cas de lui offrir une retraite honorable dans les États de 
l'Empereur, où il serait à l’abri de toute persécution de la part de 
ses ennemis. 

« Vous lui ferez sentir en même temps, que l’on désire sim- 
plement tirer parti de ses lumières et de son expérience pour ter- 
miner le plus tôt possible une guerre qui, si elle a lieu, n'aura 
. été entreprise que pour mettre un frein à l’ambition démesurée 
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de Bonaparte, dont le despotisme est aussi incompatible avec 
la sûreté générale de l’Europe qu’avec le bien-être de la France 
même; que Sa Majesté Impériale connait parfaitement bien la 
différence très marquée qui doit être faite entre la nation fran- 
çaise et l’heureux aventurier qui l’a fait plier sous son joug; 
qu'il ne peut nullement être question d'en vouloir à celle-là, et 
que, bien au contraire, il ne s’agit que de la délivrer du joug 
sous lequel elle gémit; que, dès lors, les résultats d’une pareille 
guerre ne pourront que tourner à l'avantage de la grande majo- 
rité du peuple français, dont les intérêts à cet égard sont les 
mêmes que ceux des puissances alliées. 

« De plus, vous assurerez le général que l'Empereur est fer- 
mement intentionné de faire respecter les droits, biens et pro- 
priétés d’un chacun et nommément ceux des acquéreurs de biens 
nationaux ; enfin, vous ajouterez que Sa Majesté est très éloignée 
de vouloir gèner le moins du monde le vœu de la nation pour 
Hout ce qui regarde l’intérieur ; qu’Elle sera prête à sanctionner 
tout mode d'administration que les habitans, d'un vœu libre et 
spontané, voudront se donner et que, surtout, Elle n’est nulle- 
ment guidée par une prédilection quelconque pour la maison de 
Bourbon. 

« À l'égard de ce dernier point, il ne serait pas superflu 
cependant de sonder le général Moreau sur sa manière d’envi- 
sager les droits de la Maison royale, ainsi que sur la possibilité 
de réunir tous les partis si l’on remettait un Bourbon sur le 
trône, avec les restrictions et modifications qu’exigent les cir- 
constances, et surtout l'opinion publique, qui règne en France. 

« Vous chargerez la personne que vous emploierez, dans cette 
occasion, d'approfondir la manière de penser du général sur 
cet objet, mais avec la plus grande réserve et en évitant surtout 
de détruire l’assurance qu’on lui aura donnée à cet égard. 

« Je me suis borné à vous indiquer les principaux argu- 
mens qui me paraissent capables de décider le général Moreau 
à se prêter à nos vues et j'abandonne à vos soins d'y ajouter tout 
ce qui pourra contribuer au succès. Vous êtes même autorisé à 
lui confier en cas de besoin, mais avec toutes les précautions 
qu'exige la prudence, le plan et le but de la coalition, ainsi que 
les moyens que l'on se propose d'y employer. Vous relèverez à 
ses yeux la nouvelle gloiré dont il pourra se couvrir et la recon- 
naissance qu’il méritera de sa patrie, en coopérant aux efforis 
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communs dont l’un des principaux résultats doit être de la libé- 
rer du gouvernement despotique qui pèse sur elle. 

« Enfin, si toutes ces raisons réunies produisent sur le géné- 
ral l'effet désiré, vous l’inviterez à se rendre à telle de nos 
armées soit en Allemagne, soiten {talie, qu'il choisira lui-même, 
Le général commandant en chef nos troupes sera prévenu de le 
recevoir sur une lettre ostensible que vous lui donnerez de 
votre part. Vous. tâcherez en même temps de lui fournir tous 
les moyens et. les facilités qui dépendront de vous pour son 
départ d’Espagne. 

« S'il se refusait décidément à entrer à notre service, vous 
lui ferez entendre, qu’il pourrait également se rendre à l’une 
de nos armées, en conservant son titre de général français. Les 
motifs graves qu'a le général Moreau contre le gouvernement 
qui l'a accablé d’injustices et d’ingratitude, ainsi que ses prin- 
cipes auxquels on ne saurait ne pas rendre justice, le mettront 
toujours au-dessus de tout ce que la malveillance pourrait 
trouver à redire. » 

Lorsque cette lettre fut écrite, Strogonoff venait de quitter 
Saint-Pétersbourg pour se rendre à son poste, à Madrid, en 
passant par Londres et Lisbonne. Elle suivit la même voie et le 
trouva à Londres. Elle n’était que depuis quelques heures dans 
ses mains, quand lui en arriva une seconde. Après le départ de 
la première, on avait appris, à Saint-Pétersbourg, que Moreau 
n'était plus en Espagne et faisait voile vers l’Amérique. Il y 
avait donc lieu de modifier les instructions données à Strogo- 
noff, et Czartorisky lui en envoyait de complémentaires, propres 
à faciliter l'exécution des précédentes. 

« Au moment de l'expédition de la présente, j'apprends avec 
peine que le général Moreau s’est déjà embarqué pour l'Amé- 
rique. Quoique cette nouvelle ne nous soit parvenue que par les 
gazettes, cependant je n’en crois pas moins devoir vous donner 
des directions pour le cas où elle se trouverait être fondée. Ce 
contretemps serait très fâcheux ; mais, comme l’objet est trop 
important pour que l’on ne doive employer tous les moyens 
possibles afin de le remplir, il sera bien que vous tâchiez de 
trouver une voie non suspecte pour faire parvenir au général 
Moreau les propositions que vous êtes chargé de lui faire. 

« Comme, cependant, elles ne seront pas de nature à être 
confiées au papier, vous verrez s’il n’y a pas moyen de trouver 








L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 413 






ne personne sûre, qui serait dans le cas de se rendre en Amé- 
rique, ou bien qui y passerait exclusivement pour l’objet en 

sestion, et à laquelle vous puissiez communiquer verbalement 
les détails de ce que vous avez à dire au général. Il se peut 
que la présente vous trouve encore à Londres ou à Lisbonne, et 
dans ce cas, vous êtes autorisé à vous concerter avec le comte 
de Woronzoff (1) ou bien avec M. de Wassilieff (2) sur le choix 
de la personne dont je viens de vous parler, lequel devrait se 
faire toutefois avec le plus de réserve et de prudence possible. À 
Mais, si vous ne parveniez pas à en trouver une, alors il serait nl 
bien que vous vous appliquiez à apprendre si le général Moreau 
n'a point laissé en Espagne ou ailleurs quelque homme de con- 
fiance chargé de la direction de ses affaires particulières. 

« Si cela est, comme on doit le présumer, vous vous abou- 
cherez avec lui, et s’il était à Cadix ou dans telle autre ville 
d'Espagne ou du Portugal, vous y enverrez M. de Hongberg ou 
celui que vous aurez choisi, sous quelque prétexte plausible, 
pour lui communiquer une plus ou moins grande partie des 
propositions dont il s’agit, d’après le degré de confiance que ce 
personnage vous inspirera, afin qu'il les fasse passer au géné- 
ral. 1] s'entend que, dans chacun de ces cas, vous devrez redou- 
bler de soins et de circonspection pour ne vous compromettre 
d'aucune manière. 

« Au reste, on ne se dissimule pas ici que la commission 
dont il s’agit est infiniment scabreuse et qu’il faudra un concours 
de circonstances très favorables pour que vous puissiez vous en 
acquitter avec succès. C’est pourquoi je trouve nécessaire de 
vous prévenir que ce ne sera qu'aulant que vous en trouverez 
les moyens indiqués dans la présente dépêche que vous devez 
agir, sans vous faire une obligation absolue de combattre des 
difficultés qui seraient insurmontables. » 

La difficulté des communications avec l'Amérique, la sur- 
veillance toujours active dont on avait lieu de supposer que, 
même sur la terre d’exil, Moreau était l’objet de la part du gou- 
vernement français et, enfin, l'absence de toute personne assez 
liée avec lui pour lui faire part des offres russes, sans l'effarou- 
cher et sans qu'il en transpirât rien au dehors, ren-laient 
presque inexécutable la mission confiée à Strogonoff. Ni &e 







































(1) Ambassadeur de Russie en Angleterre. 
(2) Ministre de Russie en Portugal. 
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Lisbonne, ni de Madrid où il arriva bientôt après, il ne put éta. 
blir une communication sûre avec Moreau et il dut en faire 
l’aveu à Czartorisky. Mais celui-ci n'avait pas attendu sa 
réponse pour imprimer, par une autre voie, à la négociation 
qu'il poursuivait, une activité plus grande. 

Vers le milieu de septembre, il faisait choix, avec l'autorisa- 
tion du Tsar, d'un jeune diplomate, le chambellan comte de 
Pahlen (1), que des circonstances antérieures avaient mis en 
relations avec le général et le chargeait d'aller le trouver en 
Amérique afin de s’entretenir avec lui. Les instructions données 
à l’envoyé, le 23 septembre, et les précautions prises pour enve- 
lopper de mystère sa mission, attestent l'importance du prix 
qu'attachait Alexandre au succès de ces démarches. 

Dans la lettre secrète qui accompagne les pièces qui lui sont 
nécessaires, on lui fait d’abord remarquer que le nom du géné- 
ral Moreau n'y est pas prononcé, « afin qu'en cas d'accident, ni 
vous ni lui ne puissiez être compromis. C’est par la même rai- 
son, qu'après vous être pénétré du contenu de la présente lettre, 
vous me la renverrez. » On veut, en un mot, que Pahlen ne soit 
porteur d'aucun papier propre à faire connaître l’objet de son 
voyage en vue duquel on lui trace des directions précises. 

Il devra d’abord, en qualité de simple voyageur,,se rendre à 
Londres où on a recommandé à l'ambassadeur russe, le comte 
Woronzoff, de le seconder en tout ; il s'assurera si le général a 
quitté le continent et, dans ce cas, il profitera de la première 
occasion favorable pour se rendre en Amérique et toujours « à 
titre de voyageur. » Là, il renouera connaissancé avec le géné- 
ral Moreau ; il tächera de l’amener à s'expliquer sur la manière 
dont il envisage ce qui se passe en Europe et à savoir s’il est 
dans ses desseins d'y prendre part. 

« Si vous vous aperceviez qu'il n'attend qu’une occasion fa- 
vorable de se venger des persécutions qu'il a essuyées et en 
même temps de rendre à son pays la liberté dont il est privé, 
alors, vous lui communiqueriez les notions contenues dans la 
note que je vous adresse aujourd’hui; vous lui montreriez com- 
bien le but que notre auguste maître s'est proposé est grand et, 
en même temps, favorable à la nation française; vous lui repré- 
senteriez qu'il serait beau pour un homme comme lui, qui a 


(1) Fils du général comte de Palhen qui fut le principal organisateur du com- 
plot dans lequel l'empereur Paul I‘ perdit la vie. 
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toute la confiance de la nation, d’en devenir le libérateur, et 
vous tâcheriez de l’amener à se concerter avec vous sur les 
meilleurs moyens d'y parvenir. 

« 1] serait particulièrement à désirer que vous puissiez faire 
sentir au général Moreau que le point le plus essentiel serait que 
les divers partis agissent dans un même sens, par exemple, les 
républicains avec les royalistes, parce que, sans contredit, c'est 
de cette union que pourrait résulter le bien, et certainement la 
France aurait toujours beaucoup gagné si elle pouvait remplacer, 
par une monarchie mitigée, la véritable tyrannie sous laquelle 
elle gémit en ce moment. Cependant, vous n'insisterez aucune- 
ment pour que le général Moreau agisse de concert avec les 
Bourbons, si vous remarquiez qu'il y a de la répugnance et 
vous l’assurerez que nous adopterons avec confiance les plans 
quelconques qu'il tracera. 

« Enfin, si vous aviez lieu de croire que le général Moreau 
serait prêt à seconder la Russie dans ses vues, vous vous ouvri- 
riez entièrement à lui et vous lui annonceriez que l'Empereur, 
mettant la plus grande confiance dans ses talens, dans son pa- 
triotisme et dans sa loyauté, serait charmé qu'il voulût entrer 
àson service ou prendre une part à la délivrance de la France, 
de la manière dont il croirait le plus facilement pouvoir y par- 
venir. Vous lui promettriez les avantages indiqués dans la 
lettre que je vous adresse sur cet objet (1), et vous l’assureriez 
que, s’il faut faire des sacrifices pour l’assister dans les plans 
qu'il formera ou les faire adopter par telle Cour, ou telle per- 
sonne qu'il indiquera, nous y apporterons tous nos soins, qui 
ne seront certainement pas sans effet. . 

« S'il acceptait vos offres, vous vous embarqueriez avec lui 
pour revenir en Europe. Vous tächeriez de prendre langue avec 
l'un de nos ministres soit en Espagne, en Italie, en Angleterre 
ou en Allemagne, pour savoir quelle est la situation de nos 
armées et vous conduiriez le général Moreau à celle dont vous 
pourriez vous approcher avec le plus de facilité. 

« Dans l'intervalle, nos généraux seront instruits sur la ma- 
nière dont ils auront à se conduire à son égard ; mais, avant tout, 
vous engageriez le général Moreau à mettre ses plans par écrit, 
et vous nous les feriez parvenir le plus promptement possible. » 


(1) Cette lettre n’a été retrouvée ni dans les Archives de Russie, ni dans les 
papiers de Moreau. 
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Muni de ces instructions, Pahlen partit pour Londres an 
commencement d'octobre. Il y était depuis un mois à peine et 
prêt à s’embarquer, lorsque la défaite essuyée à Austerlitz par 
l'armée austro-russe vint modifier, en ce qui touchait Moreau, 
les projets du Tsar. Il fallait, avant tout, se remettre de ce san- 
glant échec et, pour en assurer l’éclatante revanche, entraîner 
la Prusse dans la coalition. En attendant que ce résultat fût 
obtenu, Pahlen dut rester en Angleterre et y attendre de nou- 
veaux avis. 1l y était encore un an après, tandis que la Prusse, 
cédant aux pressantes sollicitations des alliés, se décidait à em- 
brasser leur cause et à marcher contre Napoléon. 

L'heure était solennelle et le monde attendait avec anxiété 
la rencontre armée qui allait mettre aux prises les Français et les 
Prussiens. A cette date, de Madrid, l'ambassadeur Strogonof 
rappelait à son gouvernement ce qui s'était passé l’année précé- 
dente au sujet de Moreau. Dans une dépêche adressée au baron 
de Budberg qui avait remplacé Czartorisky comme ministre, il 
l'invitait à recourir au général et, manquant lui-même de moyens 
pour communiquer avec celui-ci, il suggérait l'idée de recourir 
aux bons offices de l'Angleterre. Elle était alors en rapports 
amicaux avec les États-Unis; elle y était représentée par des 
agens diplomatiques et, si l’on suivait cette voie, « le succès 
serait plus prononcé et plus assuré. » 

Il n’y a pas lieu de s’attarder à la question de savoir si 
celte ouverture aurait eu les suites qu'en espérait Strogonoff, 
Sa dépêche est datée du 5 octobre 1806, et c’est le lendemain 
que Napoléon remportait sur les Prussiens à léna l’une de ses 
plus décisives victoires. La nouvelle en arriva à Saint -Péters- 
bourg presque en même temps que l'envoi de Strogonoff et les 
résolutions définitives relatives àäMoreau furent encore ajournées. 

On n’y revint qu'au mois de mars 1807, quelques semaines , 
après la bataille d'Eylau, où les Russes avaient été si près de 4 
vaincre que leur souverain, convaincu qu’un effort persévérant 
arrêterait la fortune de Napoléon, se préparait à de nouveaux 
combats. Immobilisé à Londres depuis deux ans, Pahlen reçut 
enfin l’ordre de donner suite à sa mission (1). On lui envoyait 
un double des insiructions qui lui avaient été remises précé- 


(1) D'Alopéus, qui avait remplacé Woronzoff à l'ambassade de Londres, fut 
chargé de remettre cet ordre à Pahlen et, en même temps, de lui compter deux 
mille ducats pour ses frais de voyage. 
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demment. On n'y ajoutait rien que la recommandation d’in- 
sister auprès de Moreau « sur le caractère de jour en jour plus 
odieux et plus atroce qu’a pris la tyrannie de Bonaparte, carac- 
tère qui ne peut plus laisser à un bon Français de doute sur ce 
‘que le bien de sa patrie exige de lui. » 

Le jeune diplomate ne tarda pas à partir. Peu de jours après 
son arrivée à New-York, il put s’aboucher avec Moreau et lui 
faire part des offres dont il était porteur. Mais, dès les pre- 
mières paroles, le général, tout en manifestant sa gratitude 
envers le Tsar, déclara qu'il ne lui convenait pas d'entrer au 
service d'un pays en guerre avec la France. Pahlen eut beau 
insister non sur les avantages matériels qu’on était disposé à lui 
assurer et dont il eut le bon goût de ne pas faire état, mais sur 
la gloire que lui vaudrait la prt qu'il aurait prise à la déli- 
vrance de sa patrie, Moreau resta intraitable. 

Ce n’est pas qu’il ne fût déjà las de son exil, dans un pays 
dont il n’apprenait que difficilement la langue, où il venait de 
voir mourir son fils et dont le climat ne convenait pas à la 
santé de sa femme; mais, dans sa conscience, sa droiture natu- 
relle et son patriotisme parlaient encore plus haut que son 
désir de se venger. 

Comprenant qu'il n’aurait pas raison de sa résistance, fondée 
sur des motifs aussi honorables, Pahlen lui demanda alors de 
les développer dans une lettre qui serait remise au Tsar. Moreau 
y consentit, mais à la condition que l'original de cette lettre lui 
serait restitué après que Pahlen en aurait pris copie. Cette 
copie, en date du 23 juin 1807, est tout ce qui reste de la négo- 
ciation qui se trouve révélée pour la première fois. La voici 
telle que Pahlen la rapporta en Europe où il débarqua le 21 dé- 
cembre suivant et qu'il l’envoya de Londres au baron de Bud- 
berg, en lui rendant un compte sommaire de sa mission. 

« Je n'aurais pas balancé à accepter les propositions géné- 
reuses de Sa Majesté Impériale de Russie, déclarait Moreau, si 
elles m'étaient parvenues avant la guerre qu’elle s’est trouvée 
forcée de faire au gouvernement français. Il me semble qu'il 
ne conviendrait ni à la dignité de sa couronne, ni à ma délica- 
tesse, de prendre du service dans son armée pendant la guerre 
actuelle. On ne considérerait plus éela comme un droit qu'a 
tout habitant d'un pays qu'il est forcé de quitter, de chercher 
une nouvelle patrie où elle lui est offerte; mis il serait facile 
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à un gouvernement, seul maître de toutes les presses, de le 
faire envisager à mon égard comme un désir de vengeance 
contre mes compatriotes et à l'égard de Sa Majesté Impériale 
comme une subornation et une nécessité peu honorable pour 
elle et son armée. 

« En supposant même que je puisse accepter, dès à présent, 
le service qui m'est offert, les distances où je me trouve le ren- 
draient inutile, la crise actuelle devant dvoir une issue très 
prompte. Quelle que soit l'armée qui triomphe, la paix sera sans 
nul doute la suite des événemens militaires. S'ils sont favorables 
aux Russes, il est probable que le chef du gouvernement fran- 
çais succombera, tant par le mécontentement de son armée que 
de l’intérieur. Et certes, cet événement serait hâté s’il était pos- 
sible de faire connaître aux Français les intentions modérées et 
pleines de raison de Sa Majesté Impériale à leur égard. Mais on 
ne peut se dissimuler les difficultés de rien faire pénétrer dans 
ce malheureux pays. D'un côté, la surveillance est excessive, et 
de l’autre, la terreur est telle que trois personnes n'osent se 
communiquer leur pensée par la crainte d’avoir un traître 
parmi elles. 

« Il y a longtemps que j'ai quitté la France, et les correspon- 
dances intimes avec ce pays sont tellement difficiles, pour ne 
pas dire impossibles, que je ne puis dire ce qu'on doit attendre 
ou espérer des Français contre le petit nombre de scélérats qui 
les oppriment. Un voyage en Europe ne m'instruirait pas davan- 
tage ; les pays, sous la domination de Bonaparte, sont d’une telle 
étendue, que je ne serais guère plus rapproché que je ne le suis, 
et sans nul doute, la surveillance sur les amis que je puis y avoir 
serait beaucoup plus sévère. Ainsi placé sous sa domination, je 
serais plus occupé à me cacher qu’à toute autre chose, et parmi 
les ennemis de sa puissance, il lui serait facile de me faire perdre 
la popularité que je puis encore avoir en France et par consé- 
quent me réduire à une entière inutilité. 

« Cependant, je ne dissimule pas la nécessité de faire 
connaître dans ce malheureux pays les intentions sages de Sa 
Majesté Impériale de Russie, que tout désir de partage et de 
conquête est loin de ses projets et de ses inclinations et qu'Elle 
laisserait la France se choisir le gouvernement qui lui convien- 
drait du moment où le tyran qui la gouverne cesserait de la 
tourmenter, ainsi Que l’Europe. Quels que soient les événemens 
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qui suivront la crise actuelle de l’Europe, du moment où mon 
pays se trouve soumis à une oppression, que je ne veux ni ser- 
vir, ni partager, je supplie Sa Majesté Impériale de croire que 
simes services Lui étaient encore agréables, Elle peut compter 
sur mon entier dévouement. Mais Elle appréciera sûrement les 
motifs qui m’engagent à ne les Lui offrir que dans un moment 
où on ne pourrait attaquer ni ma délicatesse, ni la dignité de 
Sa couronne. » 

La correction de ce langage, l’état d'âme qu'il révèle, les 
scrupules qu’il exprime et, enfin, la résolution qu'il affirme ne 
sauraient être trop loués. Plût à Dieu que les dispositions de 
Moreau fussent restées les mêmes et qu’il eût toujours conformé 
sa conduite à ces principes ! sa gloire serait restée pure et aucune 
ombre n'en eût altéré l'éclat. Mais l'influence de l’exil est per- 
nicieuse et il était destiné à la subir, comme l'avaient subie 
Pichegru et avant lui les émigrés. 


III 


Installé aux États-Unis, Moreau vit retiré et s'applique à ne 


pes faire parler de lui. Dans les rapports que le général Turreau, 
ministre de France à Washington, adresse à son gouverne- 
ment, il est rarement question de l’illustre proscrit, encore qu'il 
n'échappe pas toujours à la curiosité dont il est l'objet et aux 
témoignages de la considération dont on l'entoure. S'il voyage, 
— et il voyage souvent, — il est respectueusement salué dès 
qu’il est reconnu. A Philadelphie, il est acclamé ; à la Nouvelle- 
Orléans, dans la foule qui se presse sous les croisées de son 
hôtel, figure, — détail assez piquant, — le consul de France, le 
sieur de Forgues, qui est son ami et qui vient le visiter, ce que 
Turreau indigné dénonce à son gouvérnement. 

Les deux présidens qui, pendant son séjour en Amérique, se 
succèdent à la tête de l’État, Jefferson et Madison, ne se font 
pas faute d'égards envers lui. Ces égards ne peuvent que déplaire 
au représentant impérial, lequel, mal marié, voit sa vie con- 
stamment troublée par des scènes de ménage, en reste tout aigri 
et ne jouit d'aucun prestige dans la société américaine. Au 
contraire, le prestige de Moreau est tel que lorsque les États- 
Unis prépareront, en 1812, une expédition contre le Canada, le 
bruit se répandra qu'il a refusé d’en prendre le commandement. 
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C'est inexact : ce commandement ne lui a pas été offert; mais le 
fait que la population l’a jugé digne de l'exercer, est une preuve 
de l'estime en laquelle elle le tient. 

Combien d’attentions iraient à lui s’il ne fuyait volontaire- 
ment les occasions de se les attirer. Mais il réside le plus sou- 
vent sur les terres qu’il a achetées; il Les exploite, les cultive, 
construit des moulins; la chasse et la pêche constituent sa prin- 
cipale distraction, et si vif est son désir de modifier le moins qu'il 
peut son train d'existence, qu'il n'accompagne pas toujours sa 
jeune femme lorsqu'il juge utile qu’elle aille à New-York pour 
se distraire ou dans quelque station thermale pour sa santé. 

C’est ainsi qu’en 1807, elle est seule aux eaux de Bolston et y 
rencontre le ménage Hyde de Neuville, qu'un décret de pro- 
scription a obligé à quitter la France et qui est venu, comme 
Moreau, chercher un asile aux États-Unis. Bientôt après, il est 
vrai, la nouvelle de la mort de M”° Hulot, mère de M”° Moreau, 
vient assombrir l’intérieur du général exilé et contribue à exciter 
l’impatience avec laquelle sa femme subit la vie monotone qui 
lui est faite, si loin de son pays, sous un climat dont la rigueur 
développe en elle des germes de malaise et de souffrances. 

Ce qui est pire encore, c’est que les communications avec la 
France sont difficiles: les lettres s’égarent ou sont saisies ; on 
peut toujours craindre qu’elles ne soient lues par la police. 
En 1807, ces difficultés s’aggravent, grâce à l'Angleterre. Sous 
prétexte qu'elle est en guerre avec la France, elle s'est arrogé 
le droit de visite sur les navires des neutres. De là, naît un dis- 
sentiment entre elle et le gouvernement américain qui bientôt, 
lassé de voir ses réclamations rester vaines, met l'embargo sur 
les vaisseaux britanniques qui sont à sa portée. Puis, ce sera la 
guerre entre les deux pays qui créera aux relations de nouveaux 
obstacles (1). 

Par suite de ces circonstances, il n’existe aujourd'hui qu'un 
pelil nombre de léttres de Moreau, adressées par lui à sa famille, 
et encore ne contiennent-elles que des détails de vie privée, soit 
qu'ayant renoncé à revenir en France, il se désintéresse de ce 
qui sy passe, soit qu'il redoute de livrer ses secrets à Napoléon. 
Du moins, les extraits que nous en donnons nous le montrent 


(1) Elle fut déclarée en 1809 par le Congrès américain, sous la présidence de 
Madison qui venait de succéder à Jefferson, et ne prit fin qu'en 1814, bien que la 
Russie et la Suède eussent offert et fait accepter, en 1813, leur médiation. 
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tel qu'il fut durant son exil jusqu’au jour où, en 1812, un 
brusque revirement s’opéra en lui et le poussa à d’inexcusables 
résolutions (1). 


« 27 octobre 1806. New-York. — Je mène ici, comme tous 
ceux qui n’y font pas d’affaires, une vie très monotone, mais 
assez agréable, car elle ést tranquille et à l'abri de tous les 
orages. Ce pays s'enrichit des folies guerrières de l’Europe, qui 
ont été sur le point de finir, mais qui doivent recommencer au 
dire des gazettes du pays, qui, au surplus, ne disent pas toujours 
vrai, quand il est question de leurs intérêts... Je suis très peu 
au courant de ce qui se passe à Paris; je n’en reçois de nou- 
velles que pour mes affaires, et jamais on n’y parle de politique; 
mais, en récompense, nous som mes inondés de gazettes de toutes 
les parties de la terre, et rien n’est plus plaisant que d’y voir le 
récit du même événement rapporté par les diverses parties inté- 
ressées : on croirait que l'un est de l’histoire ancienne, et l’autre 
des temps fabuleux. » 


« {7 novembre 1806. Philadelphie. — Tu me demandes ce 
que je fais en Amérique. J'y mène une vie très monotone, mais 


très tranquille. Je m'étais figuré les avantages de vivre sous un 
gouvernement libre; mais je ne concevais qu’une partie de ce 
bonheur : ici, on en jouit complètement. On arrive, on part, on 
change de domicile, on voyage, personne ne s'inquiète de vous; 
nulle part, vous ne sentez et ne voyez l'autorité : il est impos- 
sible aux hommes qui ont vécu sous un tel gouvernement de se 
laisser asservir; ce seraient de bien grands lâches s'ils ne péris- 
saient jusqu'au dernier pour le défendre. 

« Je te laisse juger des degrés de prospérité où un pays 
peut aller avec de tels avantages : la propriété et l'industrie y 
sont sacrées et jamais l’adage sic vos non vobis ne peut être 
appliqué à ce pays. 11 n’est pas cependant sans inconvénient ; 
mais où n’y en a-t-il pas ? Le plus grand vient de l'imagination 
des Américains qui ont sur leurs avantages et leur prospérité des 


(4) Ces lettres, écrites à la diable, comme presque tout ce qu'écrit Moreau, 
quand il laisse aller sa plume, sont, pour la plus grande partie, adressées à l’ainé 
de ses frères, Joseph Moreau, qui avait été membre du Tribunat et qui vivait 
maintenant à Morlaix, son pays natal, surveillé par la police comme tous les 
membres de la famille du général. 
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idées ridiculement gigantesques, ce qui leur donne des préten- 
tions qu'ils sont incapables de soutenir et les jette dans des spé: 
culations d'agrandissement, qui dispersent leurs moyens et leur 
force, de manière à les annuler. Ils font consister leur force 
dans l'étendue du pays qu’ils occupent, quelque dispersée que 
soit la population. Cette étendue égale presque la moitié de 
l'Europe, et leur population n’est que de sept millions d’habi- 
tans : il est vrai que si la guerre dure encore en Europe dix ans, 
il se fera ici une émigration considérable, à en juger par 
l'actuelle. » 


« New-York, 6 mai 1807. — Les Américains sont de très 
bonnes gens et valent souvent mieux que leur réputation ; leurs 
progrès dans le commerce et la navigation sont réellement 
extraordinaires ; on jouit dans leur pays de la liberté la plus 
illimitée et sans le moindre abus. Leur législation civile est la 
partie faible de leur gouvernement. Elle est tellement compliquée 
que Les avocats sont très nombreux et très riches, ce qui est sans 
doute très heureux pour ceux qui exercent cette profession, mais 
bien sûrement n’est pas une source de prospérité pour ceux qui 
ont besoin de leur ministère. 

« P.-S. — Il paraît qu'on ne va pas si vite avec les Russes 
qu'avec les Prussiens. » 


« New-York, 17 mai 1807.— Je passe ici mon temps très 
paisiblement, mais d’une manière un peu monotone. Cependant, 
je n'ai nulle envie de retourner en France, car je préfère le 
repos sans plaisirs aux jouissances accompagnées de la moindre 
inquiétude. » 


« New-York, 9 septembre 1810. — Comme tu me le mandes, 
tout le monde a parlé de mon retour en France, mais j'étais le 
seul qui ne fût pas dans la confidence; ce pays-ci est assez 
ennuyeux, mais on y est fort tranquille, et si le repos est un 
bonheur, on en jouit ici dans toute sa plénitude. » 


« 25 mars 1812. — Quelques personnes, dis-tu, t'ont conseillé 
de venir en Amérique et tu espères par ton industrie y faire 
quelque chose. Ce que tu me demandes est très facile ; certes, 
tant que j'aurai du pain, je le partagerai avec toi, et à cet égard tu 
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es assuré de ne pas mourir de faim tant que je pourrai exister. 
Mais, pour gagner de l'argent, j'ose affirmer que cela est presque 
impossible, et j’en ai malheureusement l'expérience dans beau- 
coup de Français qui sont arrivés ici depuis peu et entre autres 
 Rapatel (1) qui a déjà fait beaucoup d'essais malheureux. 

« On ne peut rien faire ici sans savoir bien la langue du 
pays et sans être citoyen américain : ceci s’acquiert par cinq ans 
d'habitation et on ne peut guère apprendre la langue en moins de 
trois ans. Tout le monde ici fait des affaires ; dans le temps de 
la prospérité du commerce, la moitié s’enrichissait par des spé- 
culations hardies ou par les banqueroutes. Les entraves que le 
commerce éprouve actuellement de la part des puissances belli- 
gérantes le réduit des trois quarts ; juge de la concurrence et du 
désavantage des étrangers ; tous les états mécaniques réussissent ; 
mais le temps des spéculations est passé. Si tu viens ici sans de 
l'argent, tu n’en pourras pas perdre ; mais, si tu en portes avec 
toi, il sera bientôt dépensé, d'autant que ce pays est le plus 
cher du monde. 

« Tu m'as demandé la vérité et je te la devais; d’après cela, 
tu feras ce que tu jugeras convenable et, si tu te décides à venir, 
je te recevrai avec toute l'amitié que j’ai pour toi. » 


Ces confidences en disent trop sur la manière de vivre de 
Moreau, sur les dispositions de son âme, sur l'indifférence où 
semblent le laisser les événemens qui se déroulent en Europe, 
pour qu’il soit nécessaire d’en multiplier les citations. On y cher- 
cherait en vain la trace d’une irritation contre Bonaparte, la 
preuve d’un désir de vengeance, le dessein de revenir sur le 
vieux continent et d'y reprendre un rôle; elles sont celles d'un 
homme résigné à son sort. Pour qu'il se transforme tout à 
coup, pour qu'il s’abandonne au mouvement le plus inattendu, 
le plus attentatoire à sa renommée jusque-là sans tache, il a 
fallu des circonstances accidentelles dont, à l’improviste, il a 
subi l'influence. . 

Au mois de mai 1812, l’état de sa femme, qui depuis long- 
temps l’inquiétait, parut s’aggraver. Le malaise dont elle était 
atteinte tenait à des causes physiques et à des causes morales. 
Le climat d'Amérique avait altéré sa santé et contribué à lui 


(4) Son ancien aide de camp, le colonel Rapatel venu, peu de temps après lui, 
en Amérique, d’où il partit, en 1812, pour entrer au service de la Russie. 
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rendre odieuse une contrée dont elle n’aimait ni les habitans, ni 
les mœurs; ce n’était pour elle qu’une terre d’exil, autant dire 
une prison où elle avait appris la mort de sa mère et vu mourir 
son fils. Elle avait hâte d’en sortir, ou tout au moins d'aller se 
retremper dans son pays et d'y renouveler ses forces épuisées, 
Les médecins consultés déclarèrent qu’il ne se pouvait pour 
elle de remède plus efficace. Son départ fut donc décidé, sans 
objection de la part de son mari qui, malgré tout, se leurrait 
peut-être de l’espoir de retourner en France, si elle était auto- 
risée à y résider. 

Une lettre en date du 27 mai, adressée au gouvernement 
français, par son représentant à Washington, Serrurier, qui, 
l’année précédente, avait succédé à Turreau, nous apprend que 
le général s’est présenté à la Légation. N'ayant osé lui fermer 
sa porte, Serrurier, dans sa lettre, se fait un mérite d’avoir 
donné l’ordre à ses gens de répondre au visiteur, s’il revenait, 
que « monsieur le ministre n’y est pas. » Dans l'entretien qu'il 
a eu avec lui, il a deviné que Moreau voulait « tâter le terrain, » 
à l'effet d'obtenir un passeport pour sa femme obligée d'aller 
prendre les eaux de Barèges. En passant, « il a parlé de ses 
campagnes sur le Rhin » et aussi de la bataille de Wagram, 
« comme il convenait dans une maison où tout rappelle le sou- 
verain qui y a vaincu. » Ce dont l’obséquieux diplomate est 
moins satisfait, c'est que, durant son court séjour à Washing- 
ton, Moreau a dîné chez James Monroë, secrétaire d'État des 
Affaires étrangères (1). 

Le passeport qu'il demandait, le 13 juin, pour sa femme, ne 
pouvait guère lui être refusé et lui fut délivré par le Consul de 
France à New-York. « Il a obtenu du gouvernement des États- 
Unis, malgré l’embargo général, écrivait encore Serrurier, de 
faire partir en lest un vaisseau, le Pawhatian, capitaine Wil- 
liams, 17 hommes d'équipage. » Le 20 juin, Moreau annonçait 
à ses frères le départ de sa femme. « Sa santé la force à quit- 
ter ce pays, au moins pour quelque temps. Sûrement, elle fera 
en France quelque séjour. J'espère que mes lettres passeront 
l'Alantique. Mais, après leur arrivée en France, pourront-elles 
aller jusqu’à vous? » 

Quelques semaines plus tard, M°° Moreau débarquait à Bor- 


(1) En 1817, Monroë remplaça Madison à la Présidence. 
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deaux. Sa fille Isabelle, alors âgée de huit ans, l’accompagnait. 
Sur son séjour dans cette ville, les renseignemens sont rares, 
confus et contradictoires (1). Ceux que nous avons pu réunir 
autorisent à croire que ni la police à Paris, ni les autorités de 
la Gironde ne s’attendaient à la voir arriver et que, sur la 
demande qu'elle fit à celles-ci d’être autorisée à se rendre dans 
une station thermale des Pyrénées, elles lui permirent de rester 
à Bordeaux jusqu’à ce que le gouvernement, à qui la requête 
avait été transmise, y eût répondu. Elle y resta provisoirement 
et vit beaucoup de monde. Le nom qu’elle portait, ses malheurs, 
sa bonne grâce, son élégance, la gentillesse de sa fille, tout contri- 
buait à la rendre digne d'intérêt. Son frère, le colonel Hulot (2), 
était venu la retrouver, lui servait de chaperon et dans les sym- 
pathies dont elle recueillait les témoignages, elle puisait l'espoir 
que sa demande serait agréée. 

La réponse qu’y fit le ministre de la Police, Savary, duc de 
Rovigo, détruisit cet espoir. Après avoir pris les ordres de 


(1) Ceux que donnent les documens conservés aux Archives nationales sont à 
peu près nuls. Quant aux Archives de la Gironde, elles ne possèdent pas de pièce 
relative à M=* Moreau, ce qui permet de supposer que le dossier qui les contenait 
a été enlevé à une autre époque. 

(2) Le colonel Hulot était alors un des plus jeunes officiers supérieurs de 
l'armée. Né comme sa sœur, à l'Ile de France, en 1783 et entré au service en 1799, 
il avait, dès l’année suivante, conquis l’épaulette et se trouvait, ayant à peine dix- 
huit ans, aide de camp de Moreau, devenu depuis peu son beau-frère. 

Dès ce moment, on le voit s'efforcer de justifier, par sa bravoure, cette extra- 
ordinaire faveur. Il est partout où l'on se bat et toujours s'y distingue assez pour 
que sa réputation le défende de la disgrâce à laquelle semblait devoir l'exposer 
Sa parenté avec Moreau. Colonel en 1810, il demande sa mise à la retraite en 1813; 
il allègue qu'il a onze cortpagnes et six blessures; l’une d'elles, reçue à Essling, a 
entrainé l'amputation du bras droit, l’autre la perte d'un œil. Mais sa jeunesse, 
— il atteint à peine sa trentième année, — fait douter de la réalité de son impuis- 
sance à servir, et il reçoit l'ordre de partir pour l'Espagne comme chef d'état- 
major de la 2° division d'infanterie de l’armée d'Aragon. Il résiste et finalement 
ilest mis à la retraite (7 janvier 1814). 

On doit croire qu'en réalité, s’il avait quitté le service, c'était pour tirer avan- 
tage de la protection qu’accordait alors le tsar Alexandre à la veuve et aux alliés 
du général Moreau. 11 partit alors pour la Russie ou il reçut un emploi de son 
grade. Il y resta jusqu'au 23 août et en revint comme maréchal de camp. Mais, 
lorsqu'il voulut être réintégré dans l’armée française, il se heurta contre l’ordon- 
nance qui en excluait les officiers mutilés. Il dut cependant à sen âge, aux dé- 
marches de sa belle-sœur et à la protection de la duchesse d'Angoulême d’être 
l'objet d'une mesure exceptionnelle. 11 fut replacé et nommé chef d'état-major de 
Macdonald à l’armée de la Loire, puis, en août 1816, définitivement remis en inac- 
tivité, en même temps qu'il était autorisé, étant né comte, à joindre à son nom 
celui de d’Ozery et enfin, en 1825, nommé lieutenant-général honoraire. Le général 
comte Hulot d’Ozery mourut en 4852. Sous l'Empire, il y en a eu deux autres du 
même nom que lui. L'un d'eux ést inscrit sur l'Arc de triomphe de l'Étnile, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Empereur, il enjoignit au commissaire général de police à 
Bordeaux, de la faire repartir immédiatement pour les États- 
Unis. Elle était alitée quand cette réponse lui fut communiquée, 
Elle protesta, supplia, allégua l’état de sa santé, de celle de sa 
fille. Mais tout fut vain, et le commissaire général lui signifia 
d’avoir à prendre place sur le Wilhem-Guster qui allait mettre à 
la voile pour New-York. 

Elle déclara alors que pour la contraindre à s’embarquer, il 
faudrait l’arracher de son lit. Autour d'elle, le caractère impi- 
toyable des ordres de Rovigo avait indigné tout le monde, et 
jusqu'au commissaire de la Marine. Pour faire surseoir à 
leur exécution, il fallut l'intervention du consul américain et 
celle des médecins. Mais M"* Moreau dut s'engager par écrit à 
partir aussitôt qu’il lui serait possible de se mettre en route; son 
frère promettait d'aller l’embarquer à La Rochelle, d'où un 
autre navire, l’Erit, devait partir à quelques jours de là. 

En prenant cet engagement, elle était résolue à ne pas le 
tenir. Elle ne voulait pas retourner si vite en Amérique et puis- 
qu on lui fermait la France, elle irait à Londres. Mais il fallait 
tromper la police et, à cet effet, elle profitait du départ du 
Wilhem-Guster pour écrire à son mari une lettre qu’elle suppo- 
sait devoir être lue par les agens impériaux et lui annoncer 
qu'on l’obligeait à partir par l'Erit. De nouveaux ordres de 
Rovigo précipitèrent le dénouement, non celui qu’il poursuivait, 
mais celui que M”*° Moreau avait en vue. Un soir, son coiffeur, 
en entrant chez elle, à l'Hôtel de France, où elle était descendue, 
la prévint qu'elle allait être arrêtée et mise de vive force en 
voiture ; la maison était déjà cernée par la police. Dans ce péril, 
avec une énergie peu commune, elle joua un va-tout. Elle se 
sauva, en passant par la fenêtre et en emmenant sa fille. Sa 
chambre était vide quand les agens l’envahirent et ils ne purent 
retrouver la fugitive. Les détails manquent sur les suites de ce 
coup d’audace. Nous savons seulement que le succès le couronna, 
puisque, au commencement d'août, M”° Moreau était à Londres 
où elle allait résider jusqu’en 1814. 

Au moment où elle se dérobait ainsi aux violences de 
Rovigo, le gouvernement lisait dans une lettre de New-York, qu'il 
venait de saisir, que Moreau s'était embarqué pour l'Europe au 
mois de juin. Il devait donc y être arrivé et on supposait quesa 
femme était allée le rejoindre à Londres. Les agens secrets que 





L'EXIL ET LA MORT DU GÉNÉRAL MOREAU. 427 


la police entretenait dans cette capitale racontaient en outre 
qu'il était revenu à l’instigation de Bernadotte, prince royal de 
Suède. Il s'était fait précéder par son ancien aide de camp Rapa- 
tel. Celui-ci avait été vu au théâtre, à Londres, dans la loge 
d'une illustre cantatrice, la Catalani : elle l’avait présenté à lord 
Castlereagh. 

Exactes, en ce qui concernait Rapatel, ces informations 
étaient sans fondement, en ce qui touchait Moreau. On en trou- 
vait bientôt la preuve dans d’autres lettres ouvertes au Cabinet 
noir. Il y élait dit que le proscrit ne songeait pas à quitter son 
asile et que, résolu à rester aux États-Unis, il allait y faire de 
nouveaux achats de terres. Telle était la vérité. Moreau igno- 
rait encore les indignes traitemens dont sa femme venait d’être 
l'objet à Bordeaux; il la croyait en France, autorisée à y rési- 
der. Désireux de ne pas l’exposer à subir les contre-coups de sa 
propre conduite, ce qui serait infailliblement arrivé s'il se fût 
livré à quelque démarche propre à inquiéter Napoléon, il obser- 
vait, dans ses mouvemens comme dans ses propos, une réserve 
rigoureuse, voulant éviter, par-dessus tout, d'attirer l'attention 
sur lui. 

On peut cependant se demander s’il était sincère, en décla- 
rant à tout venant qu'il était bien décidé à ne pas quitter l’Amé- 
rique et en s’efforçant d’en convaincre tout le monde autour de 
lui. Il est plus aisé de poser la question que de la résoudre et 
. mieux vaut, nous semble-t-il, rappeler, en les précisant, les cir- 
constances à la suite desquelles ses dispositions apparentes 
allaient se modifier tout à coup. 

En 1811, la Russie avait pour représentant à Washington ce 
comte de Pahlen qu'on a vu, en 1807, s'acquitter auprès du pro- 
scrit d’un message important et échouer dans sa tentative. Il y 
était revenu comme chef de la Légation et se préparait à en re- 
partir pour aller au Brésil, en la même qualité. Il n'oceupait 
plus le poste qu'en attendant son successeur. Le 20 août, il écri- 
vait au chancelier Romanzoff « qu’un M. Rapatel, anciennement 
colonel au service de la France et aide de camp du général 
Moreau, » s'était adressé à lui pour savoir s’il lui serait possible 
d'entrer au service de la Russie. « Un an après l’exil du général, 
ajoutait-il, il est venu le rejoindre aux États-Unis. Mais l’an- 
cienne habitude des armes lui fait toujours préférer l’état mili- 
taire à celui de négociant ou de fermier. » Il résumait ainsi en 
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peu de mois l’histoire de Rapatel. Cet officier, trop connu par son 
attachement à Moreau pour poursuivre sa carrière dans la France 
impérialisée, était allé tenter la fortune en Amérique. Mais ses 
entreprises avaient échoué et, sur le conseil de son général, il 
s'était décidé à solliciter du Tsar un emploi dans l’armée russe. 

Le 11 décembre, sa prière était exaucée ; Romanzoff en aver- 
tissait Pahlen et, le 6 juin 1812, Rapatel, muni d'argent et de 
recommandations pour les ministres russes à Stockholm et à 
Copenhague, quittait New-York, chargé en outre des dépêches 
de la Légation. A cette époque, Pahlen était déjà au Brésil. C'est 
son successeur, André de Daschkoff (1), qui avait terminé la 
négociation engagée avec Rapatel et présidé à son départ. A 
cette occasion, il avait reçu une lettre de Moreau qui lui recom- 
mandait le solliciteur. 

« Cet officier a été employé à l’armée comme mon aide de 
camp et je crois pouvoir assurer que c’est une bonne acquisition 
pour le service de Sa Majesté l’empereur de Russie. Il a servi 
pendant toutes les guerres de la Révolution, tant sur mer que 
sur terre. Son frère, qui m'était particulièrement attaché comme 
adjudant général, le fit passer au service de terre comme plus 
avantageux. À beaucoup de bravoure, il joint l'habitude et l'ex- 
périence des combats, qualité bien précieuse et qu'aucune science 
théorique ne peut remplacer. Je crois qu’on ferait bien de J’em- 
ployer d’abord dans les états-majors où il pourrait se familia- 
riser avec l’organisation d’une armée à laquelle il est entière-, 
ment étranger et s'appliquer à l'étude de la langue qu'il doit 
indispensablement apprendre s’il veut réussir. » 

Peu de jours après l’'embarquement de Rapatel, Daschkoff 
alla remercier Moreau de sa lettre. C'était à la veille du départ 
de M°*° Moreau. Il trouva la maison en désarroi, le général en 
proie au plus grand trouble, très affligé en pensant que sa femme 
et sa fille allaient s'éloigner de lui. Néanmoins, après avoir 
accueilli les remerciemens du diplomate russe, il laissa l’en- 
tretien s’égarer sur d’autres sujets et notamment sur la 
déclaration de guerre aux Anglais, que venait de voter le Con- 
grès américain, ainsi que sur la valeur réciproque des troupes 
qui allaient être aux prises. 


(1) IL était antérieurement consul général. On disait à Saint-Pétersbourg qu'il 
devait à l'influence de sa femme sur Romanzoff d’avoir été nommé ministre plé- 
nipotentiaire en remplacement de Pahlen. 
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— Je ne conseillerais à aucun de mes amis, dit-il, à moins 
que sa réputation militaire ne fût entièrement perdue, d'accepter 
un commandement dans l’armée de ce pays. Pour moi, il n’en est 
que deux où j'aurais du plaisir à commander : l’armée française 
et l’armée russe. 

Daschkoff, ayant alors exprimé le regret qu’au lieu de venir 
aux États-Unis, le général ne se fût pas établi en Russie, où il 
eûl trouvé tant d'avantages pour la santé de sa femme et l’édu- 
cation de sa fille, Moreau avoua s'être souvent dit que ce pays 
lui aurait offert une plus grande somme de bonheur. Partant 
de là, il se répandit « en louanges enthousiastes » sur la nation 
russe, sur le Tsar, protesta de son amour pour ce prince et forma 
des vœux pour sa prospérité. 

Au sortir de cet entretien, Daschkoff en rendait compte à sa 
cour. « S’il était jamais agréable à Sa Majesté l'Empereur, écri- 
vait-il, d'avoir à son service le général Moreau, on ne pourrait 
pas trouver un moment plus favorable pour l’y engager. » Il 
répétait Les propos que lui avait tenus Moreau, qui rappelaient 
« Hercule, malgré son fuseau, » et il ajoutait : « Je ne l’ai 
pressé sur aucun point, ne me croyant pas en droit de le faire 
el ne désirant point lui donner le moindre soupçon de mes vues. 
Cependant, si j'allais tirer des conséquences de ce que je lui ai 
entendu dire, je croirais, sans pouvoir cependant garantir le fait, 
qu'il serait assez aisé d'engager le général Moreau au service de 
Sa Majesté, dans un moment où le départ de sa femme le laisse 
dans l’isolement et où la vie nonchalante et inactive qu'il va 
mener servira à rallumer sa passion militaire. » En terminant 
sa dépêche, Daschkoff faisait remarquer qu’il n'y avait pas lieu 
de craindre une réconciliation entre Moreau et Bonaparte. Pour 
l'opérer, il eût fallu un miracle. « Le premier ne fait aucun 
secret de ce qu’il connaît de Bonaparte et celui-ci a des espions, 
même dans ce pays, pour avoir l'œil ouvert constamment sur 
Moreau. » 

Lorsque cette lettre arriva en Russie, à l'heure la plus pathé- 
tique de la tragédie de 1812, Rapatel s’y trouvait déjà. Il avait 
été reçu par Romanzoff et conduit au quartier général du Tsar 
dont la bienveillance avait rempli son cœur de gratitude. Rien 
ne prouve qu'on lui ait donné connaissance de la dépê chede 
Daschkoff. Mais il n’est pas douteux qu’on lui parla de Moreau 
et que ce qu'il en dit contribua à fixer la résolution d'Alexandre. 
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Elle fut communiquée à Daschkoff par un message expédié le 
30 septembre et confirmé le 11 octobre. On le remerciait de 
son zèle, on en était satisfait et on lui prescrivait de faire des 
propositions au général « dont les talens, la conduite et la répu- 
tation lui ont depuis longtemps acquis l'estime de Sa Majesté, 
qui désire faire une acquisition aussi utile. » 

« S'il les accepte, disait Romanzoff, vous l’engagerez à se 
rendre au plus tôt en Russie, en l'assurant qu'il y sera très bien 
reçu et retrouvera dans la bienveillance de Sa Majesté de quoi 
justifier la confiance qu'il montrera. S'il vous propose des 
conditions, vous voudrez bien me les transmettre sans délai et 
je n’en mettrai aucun à vous faire parvenir la réponse de notre 
auguste Maître. » 

Ces ordres parvinrent à Daschkoff, le 24 février 1813. Sa ré- 
ponse, en date du même jour, témoigne de son émoi, provoqué 
moins encore par l'importance de la mission qu’on lui confiait 
et dont il promettait de s'acquitter, que par une lettre de Moreau, 
datée de Philadelphie, qu’il venait de recevoir et qui semblait 
devoir la lui faciliter. Cette lettre, dont il envoyait à Roman- 
zoff la copie en chiffres, Moreau la lui avait écrite après en 
avoir reçu une de Rapatel. Celui-ci lui mandait de Riga, le 
26 octobre, que l'accueil du Tsar avait dépassé ses espérances et 
qu'il resterait à jamais reconnaissant de tant de bontés, qui 
tiraient un plus grand prix des éloges prodigués par ce prince à 
Moreau, au cours de ses conversations. Tout échauffé par ces 
éloges, Moreau chargeait Daschkoff d’en rendre grâces à son 
maître. Puis, s'inspirant des détails que lui donnait Rapatel sur 
les péripéties de la campagne où Napoléon venait de voir périr 
son armée et auxquelles il s'était dérobé par la fuite, il émettait 
un avis précis et formel sur les moyens les plus sûrs de préci- 
piter la chute du « lâche auteur de tous ces maux. » 

« Il est bien malheureux qu’il ait seul échappé au désastre 
de son armée. Il peut encore faire bien du mal, tant est grand 
l’ascendant que lui donne la terreur sur les trop faibles et trop 
malheureux Français. Il n’est pas douteux pour moi qu'il a 
autant fui ses soldats indignés que les lances de vos cosaques. 
Les prisonniers en Russie doivent être furieux de ce qui leur 
est arrivé et ne doivent respirer que vengeance. Si un nombre 
assez considérable de ces malheureux consentait à être jeté sur 
la côte de France sous mes ordres, j'ose répondre que Bonaparte 
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n’y échapperait pas. Mais je me rappelle l'affaire de Quibe- 
ron (1) et connais la précaution qu’il faut prendre pour l’éviter. 
Il est nécessaire que les chefs se compromettent vis-à-vis du 
tyran de l’Europe, en le demandant eux-mêmes. Je ne me 
hasarde à vous parler avec cette franchise que d'après ce que 
Rapatel m'a mandé du résultat des audiences qu'avait bien voulu 
lui accorder l'Empereur de Russie. » 

Nous voilà bien loin du Moreau de 1807, qui refusait d'entrer 
au service d’un pays en guerre avec la France. Pour la première 
fois, on le voit manifester le désir de rompre avec son inactivité 
et de se jeter dans la mêlée. C'est que, lorsqu'il a senti Napo- 
léon perdu, ses vieilles rancunes et ses anciennes ardeurs se 
sont réveillées, sans qu’on puisse préciser autrement que d’après 
ses dires ultérieurs, s’il cherche à se venger ou si, au contraire, 
il ne veut, comme il l’affirmera, que délivrer sa patrie du fléau 
le plus funeste. Sous le grand patriote qu’il fut toujours, perce 
un homme en qui l'exil a lentement obseurci la vision du devoir 
et qui ne croit pas l’enfreindre en allant combattre sous ces 
drapeaux étrangers que les Français, qui n’ont pas quitté la 
France, considèrent comme des drapeaux ennemis. Il ne rêve 
encore, il est vrai, que de marcher à la tête d’une armée de 
Français et il ne prévoit pas que la voie où il s'est engagé 
est trop glissante pour qu’il puisse s’y arrêter à son gré. 


Enxesr Dauer. 


(1) On sait que les organisateurs de l'expédition de Quiberon commirent l'in- 
signe folie de recruter une partie de leur armée parmi les prisonniers français in- 
ternés en Angleterre. Une fois débarqués, ces royalistes improvisés allèrent grossir 
les troupes du Directoire et contribuèrent ainsi à l'écrasement des émigrés, 








LES CONGRES SOCIALISTES 


DE MARSEILLE ET DE TOULOUSE 


Les Congrès de la Confédération Générale du Travail à Mar- 
seille et des Socialistes unifiés à Toulouse empruntent aux évé- 
nemens une importance exceptionnelle. Jadis, nul ne prêtait 
attention aux assemblées purement ouvrières. Le plan de Consti- 
tution de la C. G. T., élaboré à Limoges en 1895, ne rencontrait 
que des incrédules. Les premiers essais de mobilisation des 
travailleurs, organisés et enrégimentés dans leurs syndicats, res- 
serrés en une armée toujours grossissante par la Confédération gé- 
nérale du travail, surprirent et effrayèrent Paris, le 1°" mai 1906. 
Tout récemment, les événemens de Draveil, la bataille rangée 
de Villeneuve-Saint-Georges, la tentative avortée de grève géné- 
rale, sur le modèle des grèves italiennes, illustraient de façon 
saisissante l'étude que M. Paul Leroy-Beaulieu publiait ici 
même (1), sur le Syndicalisme, la Confédération, et les Réflexions 
sur la violence de M. G. Sorel. Le syndicalisme ouvrier com- 
mence à éclipser, par ses méthodes originales, le socialisme 
parlementaire. Entre les deux, il existe la même différence 
qu'entre un discours de M. Jaurès et le geste de M. Pataud, 
plongeant dans les ténèbres la Ville lumière, — qu'entre le 
verbe et l’action. 


* (1) Voyez la Revue du 4* août. 
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I. — LES SYNDICALISTES AU CONGRÈS DE MARSEILLE 


Le dixième Congrès confédéral a siégé à Marseille du 5 au 
10 octobre, sous le coup d’une récente défaite, de l'instruction 

ursuivie contre les principaux chefs et des menaces de dis- 
solution de la Confédération engagée dans des voies illégales, 
contraires à ses buts purement corporatifs. Ce Congrès était 
appelé à décider si les syndicats modérés et pondérés, tenus en 
échec par un mode de scrutin qui semble assurer la prépon- 
dérance des agités, parviendraient à secouer le joug des syndi- 
calistes révolutionnaires et des anarchistes responsables. La 
question intéressait ouvriers et patrons et passionnait tous les 
partis : les employeurs, exposés à des grèves que les émissaires 
du Comité confédéral transforment en émeutes, et menacés du 
sabotage ; les gouvernans, qui ne voient pas sans appréhension 
des fonctionnaires, des sous-agens des postes, des instituteurs, 
se joindre aux ouvriers de l’État, des arsenaux, des tabacs, elc., 
incorporés à la Confédération ; les francs-maçons, ces nouveaux 
jacobins, inquiétés, dans leur dominatioh, par ce nouvel héber- 
tie; les socialistes unifiés eux-mêmes, compromis devant le 
corps électoral et devant la Chambre par la violence des gré- 
vistes, par le prosélytisme des antipatriotes, les journaux meur- 
triers, les affiches incendiaires qu'ils n'osaient désavouer. Tous 
souhaitaient un changement de système et de dynastie au bureau 
confédéral. Au sein même de la Confédération, de grandes fédé- 
rations réformistes, la plus intelligente par profession, celle du 
Livre, que M. Keüfcr dirige sur le modèle du Trade-unionisme, 
le syndicat des chemins de fer, qui a pour secrétaire M. Guérard, 
organisaient des referendums contre le principe de la grève 
générale, préconisée par la C. G. T. Grâce à cette consultation 
préalable, ils se flattaient de peser sur les décisions du Congrès. 
M. Jaurès, dans l'Humanité, apportait à cette entreprise le feu 
de son éloquence. Sans rompre ouvertement en visière aux 
syndicalistes de gauche, il demandait que la grève qui exige le 
concours de tous les ouvriers et qui les atteint tous, fût décidée 
à leur universel suffrage, comme s’il était aisé d'obtenir en 
France la soumission des minorités! Mais il dut interrompre 
brusquement une campagne impopulaire chez les militans, 
parce qu’elle impliquait un blâme indirect des meneurs captifs, 
el pouvait fournir des argumens à leurs juges. 

TOME XLVIN. — 41908. 28 
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M. Guesde se montrait plein d'espoir. « C'est le Congrès de 
Marseille, lisait-on dans son journal, qui doit manœuvrer le 
gouvernail, et faire évoluer le navire confédéral vers de calmes 
horizons ; » et M. Clemenceau, par son discours du Var, répon- 
dait à ceux qui. pressaient le gouvernement d'en finir avec la 
C.G. T. : « Au lieu de porter la main sur ce commencement d'or: 
ganisation ouvrière, il nous paraît plus politique et, pour tout 
dire d'un mot, plus républicain, de permettre à la majorité de 
rétablir elle-même sa puissance, par la simple vertu d’un scrutin 
normal qui fera rentrer dans l'ombre une minorité de dicta- 
teurs sans mandat. De nombreux signes nous permettent de 
prévoir que ce jour n’est pas éloigné. » Le Congrès de Marseille 
ne devait pas justifier cette confiance, du moins pour le présent. 

Après le salut obligé aux camarades emprisonnés à Corbeil, 
Griffuelhes, Pouget, Yvetot, Bousquet, etc., et l'indignation 
manifestée au gouvernement persécuteur, les deux partis sæ 
livraient la première bataille sur le rapport du Comité confé- 
déral : il s'agissait d'approuver ou de désavouer une tactique qui 
venait de conduire à un désastre. 

Ce rapport nous renseigne sur le recrutement et le budget de 
la C. G. T., c’est-à-dire des Fédérations et des Bourses du tra- 
vail qui la composent. Depuis le Congrès d'Amiens, en deux ans, 
avec des gains et des pertes, les Fédérations se sont accrues de 
plus de 90000 membres : de 203273 elles se sont élevées à 
294 398 cotisans. Les révolutionnaires en tirent argument en 
faveur de leur propagande, qui, disent-ils, augmente l’armée 
syndicale. Des syndicats de paysans, encore en nombre infime, 
se sont fait inscrire : travailleurs agricoles du Midi, bûcherons, 
métayers, fermiers des landes, etc. L'appoint le plus considé- 
rable, en qualité et en quantité, est venu du « détournement 
des. mineurs, » opéré par la Confédération, au lendemain de 
l’échauffourée de Draveil. L'accession des mineurs à la C. G.T, 
ne lui apporte pas seulement un fort appoint de 25 000 membres. 
Sans qu'on. puisse décider si la majorité doit être rangée du 
côté des réformistes ou des révolutionnaires, c’est parmi les 
travailleurs de la mine que la proportion des syndiqués est la 
plus forte : rompus aux grèves, ils peuvent les soutenir long- 
temps, à cause du coin de terre qu'ils cultivent. Une grève gé- 
nérale n'aurait pas d’auxiliaires plus indispensables : les usines 
et les transports se trouvent à leur merci. 
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La seconde branche de la Confédération, les Bourses du 
travail, sont passées, en deux ans, de 135 à 157. Elles groupent, 
dans une même ville, les syndicats des métiers les plus divers : 
en ces milieux surchauffés, les intérêts corporatifs, le placement 
des ouvriers assigné à leur fonctionnement, passent à l’arrière- 
plan. Elles deviennent des foyers d’agitation intensive. Nombre 
de municipalités ont dû leur retirer les locaux et les subventions, 
ou en expulser les syndicats affiliés à la C. G. T. 

Passons aux finances : on sera frappé de l’exiguité des res- 
sources. Les Fédérations ne versent à la Confédération que 
21339fr.; les Bourses, 16 399fr. La caisse des grèves ne dé- 
passe pas 23801 fr. 85; celle de la propagande 5189 fr. 80; 
celle de la grève générale, 5034 fr. 95; c'est la révolution au 
rabais! Quel contraste entre cette pénurie, et la richesse des 
Trade Unions anglaises et des Gewerkschaften allemandes, qui 
se chiffrent par millions! Mais les syndicalistes français esti- 
ment que l'élan de haine et de révolte est en raison inverse des 
intérêts mutualistes. Ils veulent avoir sous la main des syn- 
dicats pauvres pour en faire des syndicats insurgés. 

Le rapport énumère les hauts faits accomplis par les mi- 
litans depuis le Congrès d'Amiens; réponse, au Sénat, sur le 
projet des retraites ouvrières, ce piège dressé sous les pas des tra- 
vailleurs; lettres et affiches de protestation contre l’'emprisonne- 
ment des militans, à la veille du 1‘ mai; meetings indignés au 
lendemain des massacres de Narbonne et de Raon-l'Etape; 
imprécations contre le procès intenté devant les assises, aux 
douze camarades choisis arbitrairement parmi les soixante-sept 
signataires de l'affiche Gouvernement d'assassins, jusqu'aux der- 
nières aventures, la grève des terrassiers, la tuerie de Ville- 
neuve-Saint-Georges. 

Devant le Congrès, cette politique a été blâmée avec sévérité, 
avec courage, par le réformiste Renard, au nom de la Fédéra- 
tion du textile. Il a déchaîné une tempête en s'écriant qu'il était 
honteux de livrer à quelques fous des gens qui remplissent leur 
devoir dans les organisations. Selon l'expression d’un autre dé- 
légué, « on n’avait fait que conduire les camarades à l’abattoir. » 
Mathieu, des terrassiers, déclare, au contraire, qu'après le mas- 
sacre, les camarades sont plus animés au combat que jamais. 
Sergent proteste, au nom de la minorité révolutionnaire des typo- 
graphes, contre le referendum réformiste organisé en désaveu des 
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victimes de Clemenceau, par Keüfer « le vieux bonze positiviste 
qui dirige pour notre malheur la Fédération du Livre. » Luquet, 
qui remplace Griffluelhes au bureau confédéral, reproche à . 
Renard de prêcher la prudence. « On veut rendre le Comité res- 
ponsable des massacres ; il fut entraîné malgré lui. C’est le gou- 
vernement de la bourgeoisie qui en porte le poids. » Pas de pru- 
dence! quel langage dans la bouche d’un chef responsable! 
Signalous toutefois un progrès sur le Congrès d'Amiens, où les 
grèves avaient été recommandées à titre de « gymnastique révo- 
lutionnaire, » comme autant de manœuvres préparatoires à la 
Grande Journée, au Grand Soir. 

Le rapport du Comité confédéral fut approuvé à l'énorme 
majorité de 947 voix contre 109, premier triomphe pour les révo- 
lutionnaires. Ces chiffres toutefois ne reflétaient pas exactement 
les rapports de force entre la gauche et la droite, à cause du mode 
de votation, l’objet de la seconde question posée au Congrès. 

Les syndicats, dont se composent les Fédérations et les 
Bourses, sont considérés, d’après les statuts de la C. G. T., comme 
autant d'unités indépendantes, sans qu'il soit tenu compte du 
nombre de leurs cotisans : un syndicat de quelques membres 
pèse autant qu'un autre syndicat qui en comprend des milliers, 
en vertu de ce principe que Les forts ne doivent pas écraser les 
faibles, et, aussi, parce que l'importance des syndicats, dans 
une grève générale, ne dépend pas du nombre de leurs adhé- 
rens, mais de leur profession, plus ou moins susceptible de 
désorganiser les services publics. Il en résulte que les syndicats 
ne représentent pas numériquement l'opinion des syndiqués. 
Aussi Les réformistes réclament-ils la représentation proportion- 
nelle qui leur assurerait, pensent-ils, la direction de la C. G.T. 
Ils proposaient de soumettre la question par voie de referendum 
à tous les syndiqués. A la majorité d'un tiers, le Congrès déci- 
dait de s’en tenir au s{atu quo. 

La représentation proportionnelle apporterait-elle d’ailleurs, 
à l’heure présente, un changement dans le personnel dirigeant 
de la C.G. T.? Il est permis d'en douter. La plupart des fédéra- 
tions réformistes comptent des minorités assez fortes : le même 
système proportionnel devrait être appliqué à l'intérieur de 
chaque syndicat. Les tendances modérées et exaltées se balan- 
ceraient à peu près, dans l’ensemble, en inclinant toutefois en 
faveur de ces dernières. 
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L'antimilitarisme, corollaire obligé de la grève générale, et 
l'attitude de la classe ouvrière en temps de querre, mis ensuite sur 
le tapis, enflammèrent plus encore que les questions précédentes 
les passions des congressistes. L'assemblée se transforma sur-le- 
champ en réunion publique échevelée. L'anarchiste démagogue 
Broutchoux, de la Fédération des mineurs, celui-là même qui 
avait fait décrocher le drapeau tricolore de la porte du Congrès, 
était acclamé par bravade président d’une des séances. Vingt et 
un discours furent vociférés : les hervéistes s’en donnèrent à 
cœur joie. Le patriotisme ne trouva pas un seul défenseur. Les 
orateurs du côté droit se bornèrent à faire remarquer que pa- 
triotisme et anti-patriotisme étaient des questions « métaphy- 
siques » qui relevaient de la conscience de chacun, et que l'union 
et l'organisation de la classe ouvrière, par-dessus les frontières, 
est un puissant gage de paix. Il s’agit de faire une propagande 
intense, afin d'empêcher une déclaration de guerre. Celle-ci 
vient-elle à éclater? l'attitude à prendre ne dépend plus des syn- 
dicats. — La motion proposée par la majorité écarte l'armée des 
grèves, et recommande aux soldats, comme le devoir le plus 
impérieux, de ne pas faire usage de leurs armes : sur ce point, il y° 
avait unanimité. Elle déclare, non que les travailleurs sont anti- 
patriotes, mais qu'en réalité, ils n'ont pas de patrie, et ne con- 
naissent que les frontières économiques, séparant deux classes 
ennemies, les capitalistes et les ouvriers. La guerre fait diver- 
sion aux revendications ouvrières. [l faut instruire les travail- 
leurs alin qu'ils répondent à la déclaration de guerre par une 
déclaration de grève générale révolutionnaire. 

Ce texte a été voté par 681 voix contre 421 et 43 abstentions 
des délégués mineurs, partisans de la grève générale, mais qui 
gardaient des scrupules sur l'adjectif révolutionnaire ; pour ce 
mot-là, ils n'avaient pas reçu mandat de leurs commettans. On 
a voulu voir cependant dans cette résolution du Congrès de Mar- 
seille une atténuation marquée de celle, plus provocante dans la 
forme, du Congrès d'Amiens, un désaveu indirect du Manuel 
du soldat, publié et répandu à des milliers d'exemplaires, sous 
légide de la C. G. T., prèchant la désertion ou l’insoumission 
même en temps de paix. Peut-être les rédacteurs de la motion 
du Congrès se sont-ils simplement inspirés de cette prudence 
dont ils ne voulaient cependant pas entendre parler? 

Au lendemain du Congrès, Merrheim, des métallurgistes, 
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faisait remarquer qu'an oubli matériel dans la rédaction du 
manifeste contre la guerre, en dénaturait le sens : il fallait lire 
grève générale simultanée. Malheureusement, sur ce point d'en- 
tente internationale, il y a mésintelligence complète entre les 
syndicats français et étrangers : Griffuelhes en fit l'amère expé- 
rience, lors de sa mission à Berlin, au moment où l'affaire du 
Maroc s’envenimait. C’est en vain qu’il tentait d’entraîner les 
chefs des syndicats allemands à une démonstration commune 
contre la guerre. Il fut impoliment éconduit. 

Dans le mouvement syndical européen, la C. G. T. fait 
bande à part. Sans doute nombre de fédérations françaises, mi- 
neurs, verriers, etc., prennent part aux congrès internationaux 
de leurs industries respectives; mais la C. G. T. s’est abstenue 
d'envoyer des délégués aux deux dernières conférences .inter- 
nationales des secrétaires des syndicats centralisés , allemands, 
anglais, belges, étc., à Amsterdam et à Christiania, bien qu’elle 
s'y rattache nominalement et paie'sa contribution. Ces confé- 
rences, quel scandale! ne s'occupent en effet que de questions 
corporatives, et la C. G. T. émet la prétention, toujours repoussée, 
que la Conférence inscrive à son ordre du jour /a Grève générale 
et l'anti-militarisme. En termes plus enveloppés qu'à Amiens, 
le Congrès de Marseille renouvelle cette condition, et enjointen 
même temps au Comité confédéral d'inviter le bureau inter- 
syndical à créer des congrès internationaux du travail. Ce n'est 
pas par la porte des Congrès socialistes que les syndicalistes 
veulent se mettre en contact avec leurs camarades des autres 
pays. Les délégués de la C. G. T. se chargent de donner à cette 
internationale vraiment ouvrière, si jamais elle se fonde, une 
impulsion révolutionnaire. 

Battus sur toutes les questions, les réformistes n’ont emporté 
de Marseille qu'une fiche de consolation, dont ils attendent 
une revanche. Les efforts accomplis ces dernières années par le 
patronat en vue de constituer de puissans organismes de résis- 
tance, entraînent les ouvriers à la centralisation, aux dépens du 
caractère fédéraliste qui distingue le syndicalisme français. Afin 
d'accroître la concentration des forces ouvrières, il a été dé- 
cidé que les fédérations de métiers devaient se fondre dans les 
fédérations d'industrie. Si le mouvement se généralisait, la 
C. G. T., au lieu de comprendre une soixantaine de fédérations, 
se réduirait à une douzaine. Dès lors, la représentation propor- 
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tionnelle s’imposerait. Un syndicat de coiffeurs de quelques 
milliers de membres ne pourrait plus contre-balancer une fédé- 
ration de dix mille métallurgistes. Pourvue, sinon encore de ca-. 
pilaux, du moins de cotisations plus considérables, ces grandes 
organisations choisiraient des chefs responsables. Diffciles à 
manœuvrer, désireuses de calme et de conservation comme 
toutes les institutions trop massives et trop compliquées, les 
fédérations seraient-elles perdues pour le syndicalisme révo- 
lutionnaire? Ce sont les faibles contingens qui, d'ordinaire, 
engagent les hostilités. Les gros bataillons suivent. 

Nous avons essayé de débrouiller les discussions confuses de 
ce Congrès, qui prouve à quel point la tradition révolutionnaire 
hante nombre d'ouvriers français. Quel contraste, lorsqu'on les 
compare aux classes ouvrières des autres nations industrielles ! 
À Marseille, comme toujours, les questions purement écono- 
miques, le /ock out, les assurances, la journée de huit heures, 
ont été expédiées sans discussion, au pas de course. 

La cause du réformisme a été défendue par les meilleurs ora- 
teurs. Les discussions sans ampleur sont restées sans portée. La 
victoire du Comité confédéral reste certaine. Il n’est pas probable 
que.sa direction, ses tendances puissent être facilement enrayées. 
Sans doute des réformistes tels que M. Guérard ont parlé après 
le Congrès de demi-retraite, de scission morale. Ils n'iront pas 
jusqu'à la déchirure complète, qui s’accomplirait pareillement 
dans leur fédération et sèmerait la division dans les forces 
ouvrières. La caractéristique du Congrès de Marseille c’est qu’il 
n'y a plus été question, comme à Bourges et à Amiens, d’en- : 
gager les hostilités; après l'expérience des derniers engage- 
mens, il s’agit de fortifier, de concentrer les troupes de combat. 


II. — LES SOCIALISTES UNIFIÉS AU CONGRÈS DE TOULOUSE 


Au lendemain même du Congrès de Marseille, les socialistes 
unifiés se réunissaient à Toulouse, du 15 au 17 octobre. Entre le 
personnel de ces deux états-majors, quelle opposition, quel 
contraste ! À Marseille ne siégeaient que des ouvriers syndiqués. 
Sans doute des « intellectuels, » des syndicalistes sans syndicats, 
sagitaient daus la coulisse, voire peut-être dans le trou du souf- 

fleur. Mais les membres officiels de la C. G. T. se composent 
d'un cordonnier, de deux coiffeurs, d’un boulanger, d’un élec- 
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tricien, d’un employé, d’un métallurgiste, etc., devenus agita- 
teurs, journalistes, fonctionnaires de syndicats; au contraire, à 
Toulouse, siégeaient un ancien professeur de philosophie, un an: 
cien élève de Stanislas, un ingénieur, des médecins, des avocats, 
des propriétaires, des rentiers, voire des patrons, de gros et 
petits bourgeois. Pour les premiers, le syndicalisme, c’est la vie 
ouvrière de tous Les jours; pour les seconds, le socialisme n'est 
qu'une opinion, une cause, un idéal dont leurs habitudes, leur 
mode d'existence est la négation forcée. Ce sont deux mondes. 

Au début les politiciens socialistes, séparés en sectes rivales, 
avaient cherché à s'emparer du mouvement syndical et semé 
la division dans les rangs ouvriers ; des ambitieux, sortis des 
rangs de la bourgeoisie, s'apprêtaient à le trahir. Puis, lorsque 
les socialistes partagèrent le pouvoir avec les radicaux, ils endos- 
sèrent l’impopularité du maintien de l’ordre sur les champs de 
grève : aucune entente n'était possible. Mais l'effondrement du 
Bloc, la politique de résistance au ministère Clemenceau, l'al- 
liance des radicaux non socialistes et des progressistes, rendaient 
nécessaire un accord dont les socialistes, à vrai dire, étaient 
seuls à faire les avances et les frais. M. Jaurès ouvrait aux syn- 
dicalistes de toute école une tribune dans / Humanité et, avec 
son habituelle mansuétude, d’ailleurs très politique, il laissait 
non seulement critiquer, mais provoquer ses amis, les socialistes 
parlementaires, sans que lui-même fût épargné. 

La croissance si rapide de la C. G. T. renverse les rôles. 
Ce sont les syndicats qui, tout en ignorant systématiquement 
le parti socialiste, imposent désormais leur direction, leurs mots 
d'ordre aux Congrès socialistes. Tandis que la Confédération 
grandit à vue d’œil, le parli socialiste semble arrêté dans sa 
croissance, atteint de rachitisme. Le rapport du Conseil national 
au Congrès de Toulouse nous apprend que le parti socialiste 
unifié, avec ses 56000 membres, n’a gagné, d’une année à 
l'autre, que quelques milliers d’adhérens. Sauf deux Fédérations, 
celles du Nord et de la Seine, qui groupent, la première 10 000,la 
seconde 8000 cotisans, ses organisations départementales ne 
dépassent guère l'importance de comités électoraux permanens, 
L'avarie ronge ses finances. La cotisation des cinquante députés, 
prélevée sur leurs quinze mille francs, suffirait à constituer un 
budget sortable. Mais cet impôt sur le revenu rentre à grand 
peine dans la caisse collectiviste, malgré les objurgations de 
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M. Camélinat, ancien directeur de la Monnaie sous la Commune, 
financier du parti, et de M. Delory, qui menace dé rendre les 
clefs d’un coffre-fort à moitié vide. A l'exception de /’ Humanité, 
les journaux végètent. 

A la veille du Congrès de Toulouse, la situation dans le parti 
unifié était aussi confuse que celle de la Confédération avant 
celui de Marseille. De même que les Confédérés étaient sous le 
coup de leur récente défaite de Villeneuve-Saint-Georges, de 
leur grève générale avortée, le parti socialiste portait les cica- 
trices des élections municipales. La plupart des grandes villes, 
des cités industrielles, avaient été reconquises de haute lutte par 
leurs adversaires. L'antipatriotisme tapageur des syndicalistes 
et des hervéistes était pour une part dans cette débâcle. 

Tout unifié de nom que fût le parti, les sectes étaient loin 
d'avoir désarmé. Les tendances contradictoires se heurtèrent au 
Congrès de Toulouse, qui avait inscrit à son ordre du jour : 
l'Action générale du parti. À son extrême droite, le Congrès ne 
comptait qu'un seul partisan dé l’entente étroite avec les radi- 
aux, M. Breton, député du Cher. M. Breton ne peut se con- 
soler de la mort du Bloc : chaque jour il apporte sur sa tombe 
une couronne funéraire, chaque jour il prie avec ferveur pour 
s résurrection. M. Breton n’a pas d'objection à l’action directe, 
si elle doit se borner à exercer une pression sur des Chambres 
récalcitrantes. Mais une grève générale exige le concours de tous 
les prolétaires : qu'est-ce qu’une grève sans grévistes ? Qu’on aille 
jusqu'à l'insurrection si l’on veut, mais à la condition qu'on 
mette entre Les mains des ouvriers d’autres armes que des revol- 
vers de 3 fr. 50 contre les canons de 75 millimètres. — Un 
autre député socialiste, M. Varenne, n'éprouve certes pas la 
nostalgie du Bloc, il en a fait son deuil. La discipline républicaine 
lui suffit, elle implique l'action parallèle avec les radicaux de 
gauche, sans qu’il soit besoin de marcher en inséparables la 
main dans la main. 

Les guesdistes au contraire estiment que les députés socia- 
listes doivent se tenir isolés de tous les partis bourgeois, indis- 
tinctement. Leur attitude intransigeante au Palais-Bourbon 
doit rappeler celle des Irlandais à la Chambre des communes : 
ils attendront patiemment qu’ils aient obtenu la majorité. 
Quant aux ouvriers, ce qui leur importe par-dessus tout, c'est 
la production industrielle intense, et par conséquent l'ordre. 
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M. Guesde est l’ennemi juré du syndicalisme révolutionnaire, 
des grèves violentes, de toute prédication d'indiscipline, d'anti- 
patriotisme : qu'on soit prêt à marcher aux frontières avee 
l’ardeur des volontaires de 93, pour le salut de la Révolution 
qui ne doit éclater qu’au lendemain de la victoire; qu’on chasse 
impitoyablement du parti les anarchistes et les hervéistes qui 
le mènent à la ruine. Telle est en substance la doctrine de 
M. Guesde que vinrent soutenir partiellement à la tribune ses 
disciples, son légat M. Rappoport. 

Si-M. Guesde, du fond de sa retraite, est le pape du parti 
socialiste, M. Vaillant, dépositaire de la tradition blanquiste, en 
est l’empereur secret. Contre les possibilistes partisans de la 
discipline républicaine, M. Vaillant ne connaît qu'une seule 
discipline, la discipline socialiste. Contre les guesdistes, il 
estime qu'il faut donner, dès à présent, à la politique son 
maximum d'action. S'il ne croyait pas à l’œuvre parlementaire, 
il rougirait de siéger à la Chambre. L'action parallèle essen- 
tielle n’est pas du côté des radicaux, mais des révolutionnaires, 
qu'ils s’intitulent hervéistes ou syndicalistes, du côté surtout de 
la C. G.T. à laquelle il faut laisser sa pleine autonomie. 

Puis ce fut le tour de M. Lagardelle, intellectuel de marque, 
directeur du Mouvement socialiste, qui a réuni en un corps de 
doctrines étroitement liées, en un syndicalisme spécifique, les 
pratiques et les aspirations représentées par la C. G. T. Avant 
lui, un ex-polytechnicien, M. G. Sorel, qui se tient à l'écart 
des partis, dans une brochure, l’Avenir des Syndicats, dans 
les Réflexions sur la violence, analysées par M. Paul Leroy- 
Beaulieu, plus récemment dans les Z//usions du progrès, envisage 
le syndicalisme par le côté éthique, auquel il attribue une im- 
portance aussi essentielle qu’à l’habileté technique. D’après lui, 
les syndicalistes doivent former une élite imbue de la morale 
austère et belliqueuse des Puritains auxquels la bourgeoisie 
anglaise doit sa grandeur. Pour cette raison, il faut rompre à 
tout jamais avec les politiciens régnans, qui, sous couleur de 
socialisme démocratique, de démocratie égalitaire, ne visent qu'à 
asservir et à corrompre la classe ouvrière, en vue d'assurer à 
perpétuité leur domination de jouisseurs. M. Lagardelle envisage 
seulement l’action politique et économique du syndicalisme. 
Le syndicalisme ne vise pas à s'emparer de l’État, comme le 
veulent les socialistes, qui ne songent qu’à fortifier l’État, en lui 
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wssurant tous les monopoles, en concentrant entre ses mains 
toutes les richesses de la société, en réglementant la produc- 
tion sous la surveillance d’une armée de fonctionnaires. Le 
syndicalisme, tout à l’antipode, bien loin d’« étatiser » la société, 
prétend dissoudre la centralisation bureaucratique, et fédéra- 
liser, syndicaliser les services publics, les industries privées, 
élablir une nouvelle féodalité où l’école appartiendrait aux syn- 
dicats d'instituteurs, la poste aux postiers, les chemins de fer 
aux ouvriers de chemins de fer, Les théâtres aux acteurs, etc. elc. 
Que deviendraient dès lors l'intérêt, le contrôle, la sauvegarde de 
la nation sur ses serviteurs, groupés en associations privilégiées 
de seigneurs et muîtres? M. Lagardelle néglige de nous en 
instruire. Puisqu’il s'agit de détruire l'Etat, au lieu d'accroître 
et d'étendre ses attributions jusqu’à englober toute l’activité so- 
ciale, les syndicalistes se placent hors de sa légalité : à la con- 
quête des pouvoirs publics par le bulletin de vote ils opposent 
l'anéantissement des pouvoirs publics par la grève générale. 
L'émancipation du prolétariat deviendra ainsi l’œuvre des pro- 
létaires eux-mêmes. Le parti socialiste a joué un rôle histo- 
rique : qu'il borne son action dans le présent à assurer au prolé- 
tariat le plus de libertés possible ; il sera superflu dans l'avenir. 
— M. Lagardelle étonna fort nombre de socialistes au Congrès : 
ils n'avaient jamais entendu parler de toutes ces choses. 
Enfin M. Jaurès vint concilier toutes les théories et toutes 
les tactiques. Il tint le Congrès en haleine pendant près de cinq 
heures d'horloge. Son discours, au dire de ses admirateurs, 
compte parmi ses plus remarquables « performances. » Il parlait 
à Toulouse sous son ciel natal et sur son terroir. L'espace et la 
patience nous manquent pour résumer cette encyclopédie, cette 
Somme du socialisme pénétrée d’écleetisme à la manière su- 
rannée de Cousin, upissant les contraires, thèse, antithèse et 
synthèse, selon la méthode de Hegel. La résolution présentée 
au Congrès par M. Jaurès s'inspire à la fois du syndicalisme et 
_ du socialisme, de tous les socialismes. Le parti vise à exproprier 
la société capitaliste, à lui substituer le collectivisme et le 
communisme, à développer et à accroître les forces produc- 
tives ; il est réformiste et révolutionnaire à la fois; en tant que 
parti de réforme, il reconnaît la légalité bourgeoise, en tant que 
révolutionnaire, il la nie. I] emploie pour atteindre son but les 
hactiques les plus opposées : tous Les moyens lui sont bons, l'ac- 
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tion directe, la grève générale, pourvu que Les ouvriers soient 
suffisamment nombreux et organisés, — voire l'insurrection, 
si elle est opportune. La révolution, toutefois, ne serait que le 
prélude de l’évolution. M. Jaurès admet la théorie syndicaliste 
des élites; mais, quelle que soit l'utilité de celles-ci, elles ne 
peuvent rien si elles n'éduquent le peuple entier; syndicalisme 
et démocratie, au lieu de s'opposer, s'impliquent. De là l'impé- 
rieuse nécessité de conquérir la puissance politique par l’action 
électorale. L'unité du parti socialiste, dans cette œuvre à accom- 
plir, demeure indestructible. 

Après d'interminables débats au sein d’une commission, ce 
chef-d'œuvre d'ambiguité et d’équivoque était acclamé, au 
milieu d'un tonnerre d’applaudissemens, à l'unanimité du Con- 
grès, à l'exception d'une voix, celle de M. Breton, qui seul avait 
surnagé dans ce déluge d’éloquence, désespérément attaché à la 
branche pourrie du Bloc. 

Si l'on admettait avec M. Jaurès que les oppositions de 
théorie et de tactique ne représentent dans le parti qu'une simple 
division du travail, convergeant au même but final, toutes les 
sectes, possibiliste, guesdiste, blanquiste, syndicaliste, her- 
véiste, pourraient se justifier de l’avoir votée : en réalité, ces 
conceptions se nient et ces mêmes sectes, en votant la motion 
de M. Jaurès, se sont infligé le démenti le plus cruel. Elles 
jugent si bien que leurs tendances se détruisirent les unes les 
autres, qu’elles étaient venues au Congrès de Toulouse avec le 
ferme propos de s'exclure réciproquement du parti socialiste. 
Les syndicalistes et les hervéistes avaient chassé deux possi- 
bilistes et un guesdiste de la Fédération de la Seine. Les gues- 
distes à Toulouse exigeaient les têtes des hervéistes et des 
anarchisans. Ces demandes d'exclusion ne pouvaient, après ce 
vote unanime, être maintenues ; mais les réconciliés n’en demeu- 
rent pas moins des ennemis mortels. 

Aux yeux de quiconque connaît l’histoire du parti socialiste 
en France, qui n'est que scissions et déchiremens, M. Jaurès 
peut s'enorgueillir du résultat, plus apparent que réel, obtenu 
par lui; il peut s’écrier: « Le socialisme unifié, c’est moi. » Ce 
surprenant, ce touchant accord est plutôt l’œuvre de M. Clemen- 
ceau qui, en séparant les radicaux des socialistes, unit étroite- 
ment le parti menacé à l'approche de la campagne électorale. 

C'est un fait significatif que le tour de prestidigitation ac- 
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compli par M. Jaurès remplit de joie les combistes. Tandis qu'un 
socialiste de droite, M. Étienne Buisson, signale la responsabi- 
lité qu'encourt M. Jaurès par l’équivoque préméditée d’un lan- 
gage que ses vastes auditoires peuvent interpréter dans tous les 
sens, «même dans celui qui est favorable aux tentatives de grève 
les plus dangereuses pour le prolétariat ouvrier, » M. Lafferre, 
commandeur des francs-maçons, estime que M. Jaurès enterre 
la grève générale, tant il y met de précautions et de conditions. 
Après s'être déclarés, à leur récent Congrès de Dijon, à demi 
convertis au collectivisme, les radicaux socialistes répondent 
avec empressement à l'appel de M. Jaurès, quand il déclare à 
Toulouse que les socialistes savent faire néanmoins une diffé- 
rence entre leurs adversaires, qu’ils ne confondent pas les 
partis de réaction avec une honnête démocratie radicale (celle 
des Combes, des Pelletan, des André). Le Bloc est mort, c’est 
entendu, mais la discipline républicaine, l'action parallèle ne 
suffisent-elles pas à toutes les ententes, à toutes les compromis- 
sions ? Et ainsi appuyé sur sa droite par l'armée combiste, sur 
sa gauche par la Confédération, M. Jaurès, à la tête de sa pha- 
lange macédonienne, marche sur M. Clemenceau. 

Dans sa lutte contre -les socialistes, M. Clemenceau a le 
pays avec lui. Les socialistes, si restreints en nombre, ne 
sont forts que des divisions de leurs adversaires. L'éclatante 
leçon qui se dégage des Congrès. de Marseille et de Toulouse, 
pour tous ceux qui croient que la civilisation est inséparable de 
la propriété privée, que tout progrès social, dans nos sociétés si 
complexes et si agitées, a pour condition première l'ordre légal 
et la sécurité extérieure, c’est la nécessité de s'unir comme en 
Allemagne, comme en Suisse, contre l’ennemi commun. Le 
voudront-ils? Le pourront-ils? Qui vivra verra. 


J. Bourpeau. 








M. ANATOLE FRANCE CHEZ LES PINGOUINS 


A peine a-t-il achevé de publier la Vie de Jeanne d'Arc, voici que 
M. Anatole France nous donne l’/le des Pingouins (1). C'est encore un 
livre d'histoire, mais de caractère assez différent. Au lieu de raconter 
les événemens eux-mêmes, l’auteur nous les présente sous un léger 
voile d’allégorie ; au lieu d'évoquer les acteurs du passé dans leur 
vivante ressemblance, il leur substitue des personnages imaginaires 
qui sont leurs proches parens. La méthode a, paraît-il, été déjà em- 
ployée, et justement chez les Pingouins. L'un des leurs, Jacquot le 
philosophe, avait composé « une sorte de récit moral dans lequel il 
représentait d'une façon comique et forte les actions diverses des 
hommes; il y mêla plusieurs traits de l’histoire de son propre pays. 
Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette 
histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa 
patrie. — Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront 
leurs actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, 
les Pingouins en jugeront mieux, et peut-être en deviendront-ils plus 
sages. » L'histoire à la manière de Jacquot le philosophe et de 
M. Anatole France est donc une variété du conte philosophique. Le 
genre a depuis longtemps conquis ses titres de noblesse littéraire. Il 
a été iHustré par d'authentiques chefs-d'œuvre : on lui doit Gar- 
gantua et aussi les Voyages de Gulliver ; et pour la postérité Voltaire est 
moins l'auteur du Sfcle de Louis XIV que celui de Candide. Il ne 


(4) L'Ile des Pingouins, par M. Anatole France, 1 vol. in-18. Calmann-Lévy. 
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s'adresse qu'à une élite de lecteurs, à ceux qui peuvent briser l'os et 
pénétrer jusqu’à la substantifique moelle. Genre difficile, au sur- 
plus, et qui ne supporte pas la médiocrité: on y est excellent ou 
détestable. Pour y réussir ce n’est pas assez d'avoir une philosophie, 
si l'on n’est doué encore de cette imagination plastique qui prête à 
des êtres irréels le relief et la couleur de la vie. Il faut faire penser et 
faire rire, être tout ensemble profond et gai, joindre à l'audace de la 
pensée certaines hardiesses de langage et crudités de plaisanterie qui 
sont ici de rigueur. M. Anatole Franee est aujourd’hui à peu près le 
seul écrivain qu'une telle tâche ne dût pas décourager. 

La critique a souvent sur les auteurs une influence, utile ou 
fâcheuse, mais, en tout cas, plus grande qu'ils ne veulent en convenir. 
« Au Cid persécuté Cinna dut sa naissance... » L'ile des Pingouins 
doit peut-être la sienne aux objections que provoqua la Vie de Jeanne 
d'Arc. M. France les relève, dans sa Préface, non sans vivacité. Il 
passe en revue, d’un œil sévère, la légion de ses censeurs. Voici les 
érudits qui projetèrent de l’étouffer sous l'amoncellement de leurs 
fiches multicolores. Voici les paléographes, enragés qu'un écrivain se 
soit permis d'extraire des documens un peu de vie et de vérité, au 
lieu de publier comme eux les textes purement et simplement. Eux 
aussi, les historiens se sont ligués contre ce gêneur, ignorant des 
usages et qui venait gâter le métier. Pourquoi n’en a-t-il pas usé 
comme les camarades et tout bonnement copié ses prédécesseurs ? 
L'estime des personnes graves est à ce prix, et aussi la sympathie du 
public. « Le lecteur n'aime pas à être surpris. Il ne cherche jamais 
dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà. Ne tentez pas de 
l'éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances ! » De telles 
maximes attestent quelque rancœur. A des juges, dont il n'accepte pas 
le verdict, M. France ne pouvait donner la satisfaction de l'avoir con- 
verti; mais il pouvait s'offrir à lui-même le plaisir de les contrister. 
Son livre nouveau est cette pierre de scandale. 

Dans ces quatre cents pages, d’une lecture facile, M. France a fait 
tenir toute l’histoire de l'humanité, depuis les premiers temps de l'ère 
chrétienne jusqu’à nos jours, et au delà ; rien de moins, en vérité, 
Cela commence à l’époque où les pingouins, que saint Maël avait 
baptisés par erreur, furent métamorphosés en hommes. Pourquoi les 
pingouins plutôt que d’autres volatiles ? Parce que, vus d'un peu loin, 
ils ont un air de gravité quasiment sénatoriale ; et parce que l'orga- 
nisation sociale atteint chez eux à une perfection que nos économistes 
les plus avertis s'accordent à leur envier. L'assimilation n’a donc pour 
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notre espèce rien que d’honorable. Les chapitres relalifs aux « temps 
anciens » nous font assister à la genèse. des principes sur lesquels 
reposeront les sociétés ; et nous oyons conter tout à loisir la véridique 
histoire du dragon d'Alca, terreur des alentours, qui fut dompté par 
une vierge sacrée. Du Moyen Age et de la Renaissance nous passons 
tout de suite à la Révolution française, caractérisée par la violation 
des sépultures de Saint-Denis et le pillage des châsses. Des con- 
quêtes napoléoniennes, nous sautons au boulangisme et à l'affaire 
Dreyfus, qui devient « l'affaire des quatre-vingt mille bottes de foin » 
pour le vol desquelles a été condamné un innocent, le capitaine 
Pyrot. Le régime actuel est symbolisé par une aventure qui a 
pour centre le « sopha de la favorite. » Insensiblement nous entrons 
dans les « temps futurs. » Le machinisme et l'industrie rendront alors 
le monde parfaitement inhabitable : le salut nous viendra des anar- 
chistes qui feront sauter les capitales. Où se dressaient naguère 
les villes orgueilleuses, s’étendront des champs incuites. Peu à peu 
des laboureurs les défricheront; ils y bâtiront des villages, qui 
deviendront des villes; et tout recommencera : c’est « l'histoire sans 
fin. » — Comme on le voit, dans ce rapide voyage à travers les 
siècles des siècles, M. France ne s’astreint pas à être complet, et il 
brusque les transitions. Une critique sourcilleuse lui reprocherait 
aisément le manque de proportions. Mais ne serait-ce pas une 
assez vaine chicane”? L'Ile des Pingouins est bâtie sur le plan de la 
Légende des Siècles, où l’on sait qu’il y a de fortes lacunes. Qu'il 
soit poète comme Victor Hugo, ou satirique comme M.France, le litté- 
rateur a le droit de choisir dans l’histoire les épisodes qui lui 
paraissent [évoquer le mieux chaque étape de l'humanité, et de les 
traiter suivant leur importance relative. 

A en juger par les développemens qu'il lui donne, on voit tout de 
suite que pour M. France l'affaire la plus importante des temps 
modernes, et même de l’histoire tout entière, est l'affaire Pyrot. On 
va droit à cette partie essentielle du livre. Une aimable surprise nous 
y attend. On se souvient, en effet, de l’activité que déploya M. France 
pendant toute la durée de cette affaire. Avec quelle décision il se 
rangea du côté où luisaient à ses yeux la justice et la vérité! Avec 
quelle ardeur il prit part à la bataille ! Je ne dis pas que M. France 
ait changé d'opinion ; mais comme son opinion a changé de langage et 
son langage d'accent! Il n’a certes pas émigré vers l’autre camp; 
mais, s’ilest resté fidèle à ses amis, avec quelle liberté il s'exprime sur 
leur compte ! A l’entendre, les Pyrotins n'avaient pas plus de raisons 
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de croire à l'innocence de leur client que leurs adversaires n'en avaient 
de croire à sa culpabilité. Impitoyable pour le ministre de la Guerre 
et pour les chefs de l'état-major, M. France accommode de la belle 
façon les plus chauds défenseurs de Pyrot : tel cet astronome 
enthousiaste et naïf, Bidault-Coquille, qui discourt dans une réunion 
publique. « Quand il descendit de l’estrade, une grande femme sans 
âge, tout en rouge, portant à son immense chapeau des plumes 
héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle, l’embrassa 
et lui dit : « Vous êtes beau. » Il pensa dans sa simplicité qu'il devait 
y avoir à cela quelque chose de vrai. [1 la trouva sublime et la crut 
belle. C'était Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors 
d'usage, et devenue tout à coup grande citoyenne. » Peu à peu, 
l'affaire s'achemine vers le succès définitif. « Victorieux, les défen- 
seurs de l’innocent se déchirèrent entre eux et s’accablèrent récipro- 
quement d'outrages et de calomnies. » Et l'astronome Bidault- 
Coquille, revenu de son premier enthousiasme, désenchanté de 
Maniflore et de lui-même, retourne à ses astéroïdes... L'état d'esprit 
de M. France semble être à peu près celui de cet astronome. Il a 
recouvré l’impartialité qui consiste à mettre amis et ennemis dans 
le même sac. Il juge de haut les choses, en philosophe dont le 
regard embrasse le passé et l'avenir de l'humanité. Au surplus, 
qu'est-ce que tout cela fait à Sirius? On ne peut que féliciter 
M. France de ce retour à la sérénité. En ces derniers temps, une 
opinion s’accréditait qui-tendait à nous le faire prendre pour un fa- 
rouche sectaire et un terrible annonciateur du nouvel évangile. Son 
livre nous rassure. Il a retrouvé le sourire. 

L'Ile des Pingouins étant, en quelque sorte, le « Discours sur l’his- 
toire universelle » de M. France, il convient de rechercher quelles 
sont les idées de l'historien sur la marche des sociétés. On voit tout 
de suite qu'il a un grand ennemi, et que c’est le christianisme. Notre 
religion est pour lui synonyme d’ignorance, de sottise et de fana- 
tisme. Le bon saint Maël, qui se laisse duper par le diable et qui prend 
les pingouins pour des hommes, est un parfait imbécile. Nous assis- 
tons à une délibération dans le Paradis, à laquelle prennent part 
tous les plus fameux docteurs, les saint Augustin et les Tertullien, 
et d'où il appert que dans les affaires du salut la forme et non le fond 
importe seule. Dieu le père s'y exprime avec cette bonhomie un peu 
épaisse que lui prêtait volontiers l'ironie de Renan. Une personne 
d’habitudes joyeuses, qui avait fait le bonheur de tous les Louviers 
à plusieurs lieues à la ronde, devient, après sa mort, sainte Orbe- 
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rose, patronne du pays, et ses reliques ne se lassent plus de faire 
des miracles. (Tout cela, pour le dire en passant, n’est pas de fort bon 
goût.) L'historien suit à travers les temps les destinées de l'Église. 11 
admire que, pendant les siècles de fer du moyen âge, la foi se soit 
conservée intacte. « Une pratique constante de l'Église contribua 
sans doute à maintenir cette heureuse communion des fidèles : on 
brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement que les 
autres. » L'avènement du libre examen a pour premier résultat de 
convier catholiques et protestans à des massacres mutuels. La raison, 
en s'introduisant dans le catholicisme, le transforme ; et, par une 
pente insensible, la théologie rationnelle mène à la philosophie na- 
turelle. Ainsi finissent les dogmes... M. Anatole France a toujours 
aimé à jouer avec les vases de l'autel. Il affectionne ces taquineries 
théologiques qu'il ne dédaigne pas d'emprunter au répertoire un 
peu suranné du xvin° siècle. 

Aussi bien ce n’est pas seulement l'irréligion voltairienne, c'est 
toute la « philosophie » de Diderot et même de Naïigeon, de Rous- 
seau et même de d’Holbach, que reprend àson compte l'historien des 
Pingouine. Il excelle à renverser, comme autant de châteaux de cartes, 
tous-les principes sur lesquels repose la société, rien qu’en dénonçant 
la ruineuse faiblesse de leurs fondemens. Nous parlons de fautes, et 
de vices et de crimes; mais c'est la loi morale qui les crée à 
mesure; car du temps qu'il n’y avait pas de loi morale on ne pouvait 
la transgresser! Cela est l'évidence même. Da jour où l’on s’est avisé 
de couvrir la nudité de la femme, on a, en inventant la pudeur, fait 
perdre à l'amour son innocence et déchainé sur le monde le pire des 
fléaux, la plus exécrable folie. La propriété est fondée sur l’usur- 
pation. « Ce chien est à nous, disaient ces pauvres enfans... » Le 
geste par lequel un Pingouin plus robuste a fait couler le sang 
d’un Pingouin plus chétif sur le sol que le malheureux avait cul- 
tivé, est, par excellence, le geste sacré : c’est lui qui a créé le droit 
et fourni une base aux sociétés. Comme le vol change de nature en 
prenant le nom de propriété, le meurtre s’anoblit en s’appelant la 
guerre. Quelques silhouettes de conquérans se profilent à l'horizon 
de la Pingouinie : elles sont, chaque fois, huées comme il convient. 
Draco le Grand fut plus souvent battu que les autres : « c’est à cette 
constance dans la défaite qu’on reconnaît les grands capitaines. » Un 
autre grotesque, Trinco, qui n’est autre que Napoléon I*", a bien con- 
quis la moitié du monde ; mais, l'ayant conquise, il a dû la rendre, et 
il a laissé son pays , plus pauvre que devant. Et ainsi de suite. Du 
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livre de M. France, comme de plusieurs entre ses aînés, on tirerait 
gans peine un manuel du pyrrhonisme, un bréviaire de l’inerédulité, 
une bible humanitaire. Rien de tout cela n’est assez nouveau pour 
que nous ayons le droit de nous en montrer fort ébouriffés. Mais 
est-il encore possible de mettre à ces vieilles senténces des habits 
pas trop usés? Il ne le semble pas, puisque la subtilité même de 
M. France y a échoué. | 

Sceptiques sur tant de points, les philosophes du xvur* siècle 
avaient pourtant une religion: celle du Progrès. C'est ici que 
M. France se sépare de ses maîtres. Rien n'est sacré pour cet icono- 
claste. On pourrait presque dire que si l'historien des Pingouins a un 
ennemi intime qui est le moyen âge, il a une bête noire et qui est 
pour lui la bête de l'Apocalypse : c’est la civilisation moderne. ILen 
parle avec une sorte d'horreur; il la symbolise par des visions de 
cauchemar ; il voit en elle l’abomination de la désolation. Il imagine 
qu'un de ses personnages est allé faire un tour en Amérique : et il 
dépeint la stupeur de l'infortuné devant les usines géantes, les ponts 
de fer, les maisons à quarante étages, et autres perfectionnemens 
dont les indigènes tirent vanité. L'enlaidissement progressif de Paris 
lui arrache une protestation qu’il faut reproduire en son entier et qur, 
pour notre part, nous voudrions voir afficher sur tous les murs, aux 
frais des architectes. « J'admire à quel degré de laideur peut atteindre 
une ville moderne. Alca s'américanise; partout on détruit ce qui res- 
tait de libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d’humain, de tradi- 
tionnel; partout on détruit cette chose charmante, un vieux mur au- 
dessus duquel passent des branches; partout on supprime un peu 
d'air et de jour, un peu de nature, un peu de souvenirs qui restaient 
encore, un peu de nos pères, un peu de nous-mêmes, et l’on élève 
des maisons épouvantables, énormes, infâmes, coiffées à la viennoise 
de coupoles ridicules ou conditionnées à l’art nouveau, sans mous 
lures ni profils, avec des encorbellemens sinistres et des faîtes bur- 
lesques ; et ces monstres divers grimpentau-dessus des toits environ- 
nans, sans vergogne... » On aime à trouver dans la bouche de 
M. Anatole France ces accens d’une juste colère : les ironistes, quand 
ils ont fini de rire, sont plus terribles que les autres. 

Contre la civilisation moderne, je ne crois pas qu'on ait prononcé 
encore un aussi violent réquisitoire. Et je ne vois pas un des argu- 
mens de M. France, auquel ne doive souscrire le traditionnaliste Je 
plus entêté. Économique et industrielle, cette civilisation fondée sur 
la concurrence n’a pas donné au monde le bienfait si désiré de la 





ù ” . PA Re er or 
RAR 7 PME EEE LL Mnmmemva 














 — 




































REVUE DES DEUX MONDES. 


paix; les guerres qu’elle déchaine pour l'écoulement d’un produit, 
acier, opium ou coton, sont plus âpres que celles d'autrefois, et le 
prestige chevaleresque leur manque totalement. Au contact de la 
richesse, et dans le surmenage d’une production intensive, les âmes se 
font plus dures : la vie sans illusions, sans rêves, partant sans joie, 
se change en quelque chose de morne qui n’a plus de nom dans 
aucune langue. Laissez venir lestemps — et ils viennent vite ! — une 
nouvelle hiérarchie sociale se substitue à l’ancienne ; au sommet, 
quelques milliardaires, ascètes de la richesse, occupés à en accu- 
muler les signes sans jamais en connaître les jouissances ; au-dessous 
les employés de commerce et les ouvriers d'usine condamnés à 
l'abrutissement. La plante humaine s’étiole. Le cerveau craque et 
l’aliénation mentale devient endémique. D'épouvantables catastro- 
phes, résultant de l'excès du machinisme, courbent les fronts sous 
une terreur nouvelle... Ainsi ira le monde. On est en train de nous 
fabriquer la plus épouvantable des barbaries, celle qui a pour 
drapeau le Progrès et pour instrument la Science. 

Quel est donc le dernier mot de l'historien des Pingouins ? Il a 
écrit son livre pour « rendre service à sa patrie; » faut-il croire qu'il 
se range à l'avis formulé en ces termes par son docteur Obnubile: 
« Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes 
de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la mé- 
chanceté des hommes sont inguérissables, il reste une bonne action 
à accomplir. Le sage amassera assez de dynamite pour faire sauter 
cette planète. Quand elle roulera par morceaux à travers l'espace, une 
amélioration imperceptible sera accomplie dans l'univers et une satis- 
faction sera donnée à la conscience universelle qui d’ailleurs n'existe 
pas. » Le conseil est sinistre, mais il n’est pas sérieux. Et d'ailleurs 
ce n’est pas la question. Un docteur serait bienvenu à nous enseigner 
doctoralement que la mort est la guérison radicale de tous les maux! 
C’est pour échapper à la mort que nous vous avons fait chercher, doc- 
teur. L’anpel aux dynamiteurs est une boutade : ce n’est pas une philo- 
sophie. Ne faisons pas à M. France l'injure de tenir sa pensée pour aussi 
rudimentaire. Comment douter qu’elle ne soit au contraire infiniment 
délicate et raffinée ? 

Or, il y a dans l’/le des Pingouins un chapitre intitulé : la Vision de 
Marbode. I] est charmant ; c’est peut-être le plus joliment écrit de tout 
le livre, celui où M. France a mis davantage de ses grâces d'antan. Rien 
n’était plus fréquent au moyen âge que certains récits de visionnaires. 
Des moines ravis en extase racontaient, au réveil, ce qu'ils avaient vu 
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dans un voyage au pays de l’au-delà. La Divine Comédie de Dante 
n'est que l'expression géniale de ce genre de littérature mystique. 
Donc M. France suppose que le moine Marbode, ayant rencontré 
Virgile aux Enfers, lui prend une interview. Est-il vrai que le poète 
ait été sollicité d'entrer dans le paradis des chrétiens? Virgile en 
convient; et qu'il a refusé, parce que la morale chrétienne le révoltait. 
« Craindre le plaisir et fuir la volupté m’eût paru le plus abject ou- 
trage qu'on pût faire à la nature. On m'assure que, durant leur vie, 
certains parmi les élus de ton dieu s’abstenaient de nourriture et 
fuyaient les femmes par amour de la privation,. et s’exposaient 
volontairement à d'inutiles souffrances. Je craindrais de rencontrer 
ces criminels dont la frénésie me fait horreur. » Est-il vrai que Virgile 
ait, dans la suite des temps, reçu la visite d’un poète florentin, qui l’a 
” salué comme son maître? Cela est vrai; mais Virgile a refusé d’avouer 
un tel disciple. « Il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance 
du triomphe de la barbarie. Il récitait gravement des fables qui, de 
mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfans qui ne payent 
pas encore pour aller au bain. » C’est là que je serais tenté de cher- 
cher la pensée vraie de l’auteur de l’/le des Pingouins. La sagesse de 
M. France est la sagesse antique. Ennemi de la contrainte morale, il 
n'a cependant pas pour la Nature l’adoration grossière d’un Diderot. 
Artiste, il exècre notre époque utilitaire. Aristocrate jusqu’au bout 
des ongles, il répugne aussi bien à une religion qui consacre l’émi- 
nente dignité des petits, et à un état social qui admet la toute-puis- 
sance du nombre. Son rêve est celui d’un païen. Il aurait voulu arrêter 
la marche du monde aux temps virgiliens : l'humanité depuis lors n’a 
fait que dégénérer. C’est une opinion, et qui n’étonne pas venant du 
plus subtil des lettrés d'aujourd'hui. Seulement on ne retourne pas 
en arrière. Le christianisme a façonné nos âmes; nos fils auront leur 
place dans un monde métamorphosé par l’industrie. Il faut vivre. Et 
les hommes n'ont guère coutume de reconnaître la parole de vie dans 
un langage nuancé de dédain. 

René Doumic. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Vauoevize : La Patronne, comédie en quatre actes par M. Maurice Donnay, 
— Gyanase : Le Passe-Partout, comédie en trois actes par M. Georges 
Thurner. 


La frivolité aurait-elle cessé de plaire au théâtre, et la mode re- 
viendrait-elle au genre sérieux ? Depuis six semaines, sur les scènes 
les plus diverses, on agite les grands problèmes, on discute, on 
s'attendrit. M. Maurice Donnay, qui tant de fois a diverti son publie 
par sa fantaisie et ses boutades, se propose maintenant de le faire 
réfléchir. Après s'être égayé si longtemps de notre déliquescence, il 
s'en afflige. Sa nouvelle pièce met encore en scène le milieu parisien, 
mais c’est pour le flétrir. Il ne lui suffit plus de semer, de la manière 
nonchalante qui lui est habituelle, les croquis de mœurs, les esquisses 
rapides et les mots. Il s'est proposé un dessein plus grave : c’est 
d'étudier l'influence d’un milieu sur un individu, et de nous faire 
assister à l'œuvre de perdition qu'accomplit presque sûrement l'im- 
moralité de la capitale. 

La « patronne » est une M”* Sandral, femme d'un brasseur 
d’aftaires, dont le salon réunit une jolie collection de personnages 
interlopes, charlatans, snobinettes at dames entretenues. C’est dans 
cette maison riche mais déshonnête que tombe, pour y être secrétaire, 
le jeune Robert Bayanne tout frais débarqué de sa province. Trop de 
tentations l'y atténdent, et trop dangereuses pour un jeune homme; 
mais la patrônne, attirée vers lui par une tendresse dont on ne sait 
si elle est plus féminine, ou plus maternelle, le suivra d'un œil 
inquiet, préviendra ses déchéances, lui tendra au bon moment une 
main secourable. L'étude de la-dégringolade de Robert, l'analyse des 
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sentimens complexes de M"*° Sandral, tel est le double intérêt de 
la pièce. 

Si les femmes savaient le mal que peut faire leur infidélité !... Cela 
ne suffirait probablement pas à rendre fidèle une M"° Destrier. Le 
jeune Robert a rencontré, dans le salon des Sandral, cette dame élé- 
gante et parfumée. Fatale rencontre! M"° Destrier sera le mauvais 
ange de cet enfant, comme M"° Sandral en est l'ange gardien ; mais on 
sait combien la tâche du bon ange est plus difficile que l’autre ! Le 
jour où Robert, pour qui M”*° Destrier a eu un caprice, reçoit [son 
congé de sa maîtresse qu’il assomme, c'est un effondrement. Cette 
première déception d'amour le mène aux amours faciles. Faciles, 
sans doute, mais dispendieuses, ces amours lui créent des besoins 
d'argent, auxquels ne suffisent pas les appointemens d’un mo- 
deste secrétaire. Pour se procurer des ressources, il se prépare à 
livrer à un concurrent le secret d’une invention sur laquelle 
M. Sandral échafaude de grands projets. Fortement soupçonné par 
celui-ci, il va être « exécuté, » lorsque la patronne intervient ; elle 
trouve pour parler au jeune homme des accens qui l'émeuvent; elle 
obtient de lui des aveux complets, un entier repentir. Robert va 
repartir en province; il y prendra un bain d’honnéteté; il reviendra 
régénéré... N'en doutons pas! Mais tout de même, si nous avons 
besoin d’un secrétaire, choisissons-en un autre. 

Ce petit drôle vous intéresse-t-il beaucoup ? Certes, il est très mal 
entouré. Son patron, Sandral, exploiteur sans scrupules qui s’appro- 
prie la découverte d'un inventeur génial et pauvre, Fargis. Puis ce 
Fargis, génial et pauvre, mais non moins alcoolique. Et aussi un 
certain Latrille, fils de ministre, qui profite de la situation pour se 
livrer à des tas de tripotages, probablement à l'instar de monsieur 
son père. Et tous les autres, et M"*° Destrier, la femme galante, et 
les amies de M"*° Destrier et les amis de ces amies. Je ne les défends 
pas. Toutefois leur coquinerie est-elle une excuse suffisante à la coqui- 
nerie du jeune Robert ? Cela est si- commode de rejeter sur autrui la 
responsabilité de nos propres fautes ! Puisque M. Donnay ne voulait 
pas la mort du pécheur, il aurait dû rendre celui-ci plus digne de 
l'absolution finale. Mais par où ce triste sire a-t-il mérité notre 
indugelnce ? A peine arrivé à Paris, il y trouve tout de suite, et 
comme entrée de jeu, une maîtresse et une amie. C’est un heureux 
gaillard. Seulement il est envieux; il est déclamateur et phraseur, 
ce qui est toujours un signe fâcheux. Il y a en lui du Julien/Sorel. L'acte 
qu'il commet est de ceux qui s'expliquent non par la faiblesse, mais 
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par une perversité foncière. C'est l'instinct qui chez ce garçon est 
mauvais : il est affligé de bassesse d'âme congénitale. Tant que le 
milieu parisien ne fera pas d’autres victimes, il n’y aura pas trop à 
se plaindre. 

Je crains, d'autre part, qu'on n'ait voulu nous donner la 
« patronne » pour un personnage éminemment sympathique et d’une 
qualité d'âme distinguée. « Tenez, madame, il n’y a ici que vous de 
respectable, » lui déclare au dernier acte Fargis. Simple propos 
d’ivrogne ou morale de la pièce? Voyons donc comment se com- 
porte cette respectable dame. Elle commence par favoriser la liaison 
de Robert et de M"° Destrier : son salon est un lieu de rendez-vous. 
Chargée de négocier la rupture, devant les larmes sincères du jeune 
homme elle s’attendrit. L'émotion qui s’éveille en elle, est-ce de 
l'amour ? Entre tant de sentimens qui voisinent dans le cœur d’une 
femme, l’exacte démarcation n'est pas toujours facile à établir. Aussi, 
nous réjouissons-nous d'entendre comme cette patronne se révolte à 
l'idée qu'elle aurait pour son protégé un attachement trop tendre, 
Enfin celle-là est honnête! Nous emplissons nos yeux de ce rare 
spectacle. Hélas! à l'instant même, M. Le Hazay fait son entrée. 
M. Le Hazay est l'amant de M"* Sandral. C’est une liaison établie, 
régulière. M"* Sandral est une femme mariée avec amant et garçon- 
nière. Elle n’est pas la seule, et plus d’une femme serait embarrassée 
pour lui jeter la première pierre; c'est entendu. Toutefois cette 
situation délicate interdit les trop grands gestes et les protestations 
trop indignées. M"° Sandral témoigne une froideur de plus en plus 
marquée au fidèle Le Hazay. Cela nous inquiète. Que se passe-t-il chez 
cetle quadragénaire en émoi? Quand, au dénouement, son mari 
l’accuse de protéger Robert parce qu’il est son amant, elle bondit 
sous l’outrage. « Lui, mon amant, riposte-t-elle ou à peu près, ce 
n'est pas vrai. C'est Le Hazay qui est mon amant. » Comme cri de 
l'innocence méconnue, nous en eussions préféré un autre. M"° San- 
dral n’a qu'une demi-vertu. On aurait dû lui octroyer la part entière. 

Très judicieusement, en changeant de genre, M. Donnay a changé 
de style. On ne retrouverait pas, sauf au premier acte, les feux d'’arti- 
fice auxquels il nous a habitués. Le dialogue est, à dessein, tenu dans 
les teintes grises. Peut-être un peu plus de vigueur et de relief n’aurait- 
il pas pui. Notons aussi que, même allégée d’un acte, la pièce n'est 
pas sans présenter quelques longueurs. 

Le rôle de M"° Sandral est excellemment interprété par M"° Jeanne 
Granier, si habile à passer de l'ironie légère à la mélancolie et à 
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l'émotion. A côté d’elle, M"° Marguerite Brésil a été à peu près parfaite 
de « rosserie » mondaine dans le rôle de M"* Destrier. M. Tarride 
aurait sauvé le rôle malencontreux de Le Hazay, s’il avait pu être 
sauvé. M. Lérand a dessiné avec beaucoup de pittoresque la figure de 
l'inventeur ivrogne. Et il faut signaler M. Puylagarde pour la cha- 
leur avec laquelle il a joué le rôle difficile du jeune homme. 


Le Passe-Partout, qui se fût jadis appelé l’École des frères, contient 
une étude de caractères qui n’est pas négligeable. Deux frères ont été 
rivaux de tout temps. Lionel était beau, bien fait, intelligent, il avait 
tous les prix et récoltait tous les succès; Eugène était disgracieux, 
rude, d'esprit lent, il ne faisait pas honneur à la famille. Aussi toutes 
les cajoleries allaient à Lionel et les rebuffades étaient pour Eugène. 
On voit de ces destinées parallèles se faire vis-à-vis sur les images 
d'Épinal. Arrivés à l’âge où l'on entre dans le monde, tandis qu’Eu- 
gène végèle incurablement, Lionel se fait une position superbe. Ila 
l’une des plus belles situations de Paris : directeur d'un grand jour- 
nal de chantage. IL va sans dire que les deux frères aimeront la 
même femme, et qu’à cette occasion éclatera entre eux la scène d’ex- 
plications longtemps différée, toujours attendue. Lionel reproche à 
Eugène son impuissance, sa paresse, son envie de raté. Eugène 
riposte en incriminant l'égoïisme monstrueux de Lionel, toujours 
choyé, adulé et à qui il a été constamment sacrifié. Et ils ont tous 
deux raison. Il fallait finir : vous apprendrez avec plaisir, non toute- 
fois sans un peu de surprise, que Lionel s’est soudain converti. Les 
deux frères sont réconciliés.… au moins jusqu’à la semaine prochaine. 

Le second acte, qui se passe dans les bureaux de rédaction du 
Passe-Partout, a beaucoup amusé le public; j'ai à peine besoin de 
dire que l'intérêt de la pièce n’est pas là, et qu'il tient tout entier 
dans l’esquisse fort habilement indiquée de la rivalité fraternelle. 

M. Dumény est charmant sous les traits de Lionel Régis; on me 
nous fera jamais croire qu’un jeu aussi sympathique puisse cacher 
l'âme d'un mauvais frère. M. Gaston Dubosc, le frère sacrifié, est 
excellent de gaucherie et de rudesse ; M"*° Marthe Régnier très agréable 
dans le rôle un peu trop effacé et en dedans de M"* Helloin. 


R. D. 
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REVUES ÉTRANGÈRES 


PHILIPPE II D'ESPAGNE ET MARIE TUDOR 


Two English Queens and Philip, par Martin Hume, 1 vol. in-8, illustré, 
de la collection : Romantic History. Londres, 1908. 


Un érudit anglais dont j'ai eu plusieurs fois déjà l’occasion de 
signaler ici les remarquables travaux, M. Martin Hume, nous offre 
aujourd’hui le premier volume d’une colléction nouvelle d'ouvrages 
historiques qui vont paraître désormais à des intervalles réguliers, 
sous sa direction, et que je ne saurais mieux définir qu’en les compa- 
rant à la série des Vieilles maisons, Vieux papiers, et à l'œuvre tout 
entière de M. G. Lenôtre. L'Histoire romanesque: tel est le titre 
général de la collection. Mais, pour M. Hume comme pour son éminent 
confrère et devancier français, ce titre comporte une signification 
toute différente de celle qu'il aurait pu avoir, naguère, pour les con- 
temporains d'Alexandre Dumas. Il ne s’agit plus, à présent, de faire 
du « roman » avec de l’« histoire, » mais bien de choisir, parmi les 
éyénemens authentiques du passé, ceux qui, — par eux-mêmes et dans 
leur réalité la plus documentaire, — ont chance de nous intéresser à 
la façon d'un roman, soit en raison de l’allure imprévue et drama- 
tique de leurs péripéties, ou plutôt encore en raison de la singularité 
psychologique des caractères qui y ont pris part. Bien loin de vouloir 
altérer ou orner la suite véritable des faits, les deux historiens s’atta- 
chent également à écarter, du récit de ces faits, tout ce qui ne leur 
est pas attesté par des preuves certaines ; avec la conviction, très légi- 
time et très sage, que la peinture de ces faits a d’autant plus de quoi 
nous intéresser qu’elle nous est présentée plus fidèlement. C'est ainsi 
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que, pour le premier volume de sa collection, M. Martin Hume a choisi 
un chapitre de l’histoire anglaise où ses études et recherches précé- 
dentes lui permettaient d'ajouter une foule de menus détails inédits à 
l'ensemble des matériaux déjà publiés; et vraiment, il n’y a pas une ligne 
de son récit des rapportsde Philippe II avec les deux reines Marie Tudor 
et Élisabeth qui ne s'appuie sur de précieux témoignages anglais ou 
espagnols, dont plusieurs utilisés pour la première fois. Évidem- 
ment le désir de nous rendre l’histoire « romanesque » implique 
avant tout, dans la pensée du biographe des Fenmes d'Henri VIII 
et de la Famille de Philippe {V, l'obligation de la rendre plus pré- 
cise, plus minutieuse, et plus sûre : toutes choses qui ne manqueront 
point de valoir, à la collection commençante, la curiosité et l'estime 
des lecteurs anglais. 

Avouerai-je, cependant, que le premier volume de cette collection, 
malgré son incontestable mérite, ne me paraît point réaliser pleine- 
ment les conditions qu’exigerait, à mon avis, un traitement « roma- 
nesque » des faits historiques ? Car si M. Hume a certes bien raison 
de s'interdire, vis-à-vis de ces faits, les libertés qui, de tout temps, 
ont condamné le « roman historique » à ne satisfaire ni les amateurs 
du roman, ni ceux de l’histoire, il ne laisse pas de se tromper, 
d'autre part, en croyant que l'étrangeté ou l'intérêt pathétique des 
sujets suffisent, par eux-mêmes, à nous émouvoir, sans que l'historien 
ait besoin d'y mettre en œuvre aucune des qualités d'un bon roman- 
cier. Lorsque M. Lenôtre ou M. Funck-Brentano, par exemple, ont 
recueilli dans les archives l’ensemble des documens relatifs à la 
conspiration de La Rouerie ou au procès de Mandrin, ils tâchent 
à se représenter l'aspect pittoresque, la couleur, l’odeur, et le son 
réels des événemens qui viennent de leur être révélés, et, plus 
encore, la figure vivante des acteurs, grands ou petits, de ces événe- 
mens. Il y a là un art d'évocation et de reconstitution qui, pour être 
commun à l'historien et au romancier, n’en forme pas moins un élément 
nécessaire de l'agrément du récit, et d’ailleurs s’accommode fort bien 
de l'exactitude documentaire la plus scrupuleuse. Or, non seulement 
M. Martin Hume, dans son dernier livre, ne s'est pas avisé de l’avan- 
tage qu’il aurait eu à nous offrir ainsi, pour répondre au titre de sa 
collection nouvelle, une image plus poussée des hommes et des 
choses qui lui défilaient sous les yeux : on serait même tenté d’ad- 
mettre qu'il a renoncé, pour son premier essai formel d’ « histoire 
romanesque, » à des procédés d'analyse psychologique et de conden- 
sation littéraire qui, précédemment, lui avaient servi à rehausser 
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l'attrait d'études purement érudites, telles que son enquête sur la 
cour d'Espagne au temps de Velasquez. À force de vouloir amasser 
des documens peu connus, c'est comme si son talent naturel de 
conteur et de portraitiste avait fini par être étouffé sous le zèle pas- 
sionné du fouilleur d'archives; et entre les innombrables person- 
nages de toute espèce dont il nous entretient, Philippe II et Élisabeth, 
l'ambassadeur Mendoza et le jésuite Parsons, Henri de Guise et le 
duc d’Albe, vainement on chercherait une figure dessinée avec ce 
relief vigoureux et simple qui, naguère, nous avait permis d'appro- 
cher familièrement son infant Balthasar ou son Olivarès. 
Lui-même, d'ailleurs, s’est chargé de nous prouver qu'il n’igno- 
rait pas le ton et la méthode qui auraient convenu à un ouvrage 
du genre de ceux que nous annonçait le titre de sa collection ; car voici 
le vivant tableau qu'il a placé au début de l’Zntroduction de son livre: 


Devant une table nue, où se voyaient une horloge de route, une paire 
de grosses lunettes à branches de corne, et divers autres menus objets, un 
homme était assis, prématurément vieux à cinquante-deux ans, avec un 
long visage pâle et maigre et une barbe blanche. Sa grosse lèvre inférieure, 
très saillante, était toute fendillée et brûlante de fièvre ; et entre elle et la 
langue, l’homme tenait dans sa bouche une feuille verte, destinée à ra- 
fraichir la lèvre malade. Ses mains et ses pieds étaient déformés par la 
goutte; sa robe noire doublée de fourrure pendait, en plis lâches, autour 
d'un corps qui jadis avait dù être élégant et robuste, mais qu'à présent 
la maladie avait délabré. A sa droite, de l’autre côté de la table, un 
Anglais gras et un peu boursouflé, d'âge moyen, assis avec son bonnet à la 
main et dans une attitude de profond respect, lui faisait entendre un 
long discours en langue italienne, que le vieillard semblait écouter avec 
une attention recueillie, tout en s’efforçant péniblement, de temps à 
autre, à soulever sa main jusqu’à sa toque plate de velours noir, en ma- 
nière de salut, chaque fois que l’orateur mentionnait le nom de son roi 
Édouard, Cela se passait dans la petite ville bavaroise de Landau; et sir 
Richard Moryson, l'ambassadeur anglais, y était venu à cheval de Spire, à 
environ vingt milles de là, ce même jour du 4 octobre 1552, pour commu- 
niquer son message au plus grand potentat de la terre, l'empereur Charles- 
Quint. 


Mais aussitôt après ce début, l’empereur Charles-Quint ne devient 
plus pour nous qu’une série d'extraits de lettres et de mémoires; et 
nulle part, désormais, M. Hume ne tente plus de nous montrer au 
naturel les figures diverses dont il ne se lasse point de nous citer 
mémoires et lettres. Si bien que force nous est de tâcher, pour notre 
compte, à dégager la signification véritable de ce défilé ininterrompu 
de petites paroles et de petits faits. C'est nous-mêmes qui avons à con- 
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jecturer, de notre mieux, le caractère et le rôle de toute sorte de princes, 
diplomates, prélats, conspirateurs enthousiastes et ténébreux es- 
pions,que nousaurions aimé que l'historien nous aidât à connaître. 

Et de cet énorme réseau d’intrigues opposées une impression se 
dégage où domine un certain dégoût, tout au plus mélé d’une indul- 
gente pitié. Nous sentons qu'il n’y a pas un de ces personnages qui, 
même avec les intentions les plus loyales, ne passe sa vie à mentir 
misérablement : depuis la reine Élisabeth, qui se manifeste à nous 
comme une incarnation presque surnaturelle de l'hypocrisie, jusqu’à 
ces vénérables martyrs catholiques, les Campion et les Babington, 
que les nécessités de leur mission condamnent sans cesse à intriguer 
et à dissimuler. Toute la seconde partie du livre, surtout, concernant 
les rapports de Philippe Il avec Élisabeth, est remplie d'un tel encom- 
brement de ruses se répondant l’une à l’autre, de vilains complots 
catholiques infailliblement annulés par de vilaines délations protes- 
tantes, que je doute que l'historien même le plus « romanesque » 
réussisse jamais à nous rendre intéressante cette période, d'ailleurs 
infiniment fructueuse et glorieuse, de l’histoire d'Angleterre. Seules, 
quelques figures de princes ou de gentilshommes espagnols, à peine 
esquissées en passant par M. Hume, nous laissent deviner une beauté 
d'âme que relève encore leur contraste avec la bassesse et la per- 
versité de leur entourage : par exemple, l’intrépide et généreux 
don Juan d'Autriche, l'héroïque vieillard Santa Cruz, et, tout de même, 
ce grand calomnié de l’histoire et de la légende qu'a été le duc d’Albe. 
Mais, au contraire, le récit des rapports de Philippe II avec Marie 
Tudor, si M. Hume avait pris la peine d'en reconstituer la réalité 
essentielle, aurait eu de quoi nous émouvoir à l’égal d'un véritable 
roman, — étant tout semé de détails infiniment savoureux dans leur 
variété pittoresque, tandis que les âmes des deux acteurs principaux 
s'y découvrent à nous animées de passions les plus humaines du 
monde et les plus touchantes : l’une et l’autre également loyales et 
cependant dépourvues de toute grandeur comme de tout attrait, et 
‘ faites en vérité pour se comprendre et s'unir, mais sans que l’analogie 
de leurs deux natures ait pu jamais prévaloir contre la fatalité de 
souffrance qui pesait sur elles. 


Suivant une habitude qui lui est familière, et qui du reste ne 
peut manquer de devenir bientôt une règle absolue pour tout histo- 
rien, M. Hume a joint au texte de son livre les portraits des person- 
nages principaux qu’il y met en scène. Deux portraits de dates très 
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diverses, l’un par l'Italien Frédéric Zucharo, l’autre par le Flamand 

heeraerdts, s'accordent à nous montrer une même Élisabeth, écrasée 
sous le poids de ses robes et de ses bijoux, immobile, silencieuse, 
d'une froideur de cadavre, sphinx à jamais impénétrable avec un 
sourire qui fait peur; et voici son vieux ministre Cecil, solennel et 
rusé, pareil à un gros chat sous les fourrures dont il est tout couvert; 
et voici son jeune amant Leicester, sanglé dans un justaucorps d'où 
émerge, par-dessus une fraise empesée, un plat visage de bellâtre 
satisfait et cynique. Ou bien encore voici trois prêtres, profondément 
dissemblables malgré la similitude de leur costume : l'aristocratique 
et affable cardinal Pole, évoqué par Sébastien del Piombo avec une 
simple vigueur de relief tout « raphaëlesque; » le cardinal Allen, 
souriant et sceptique, type parfait du gentleman anglais ; et le vieux 
jésuite Parsons, dont le visage ridé nous raconte une longue vie par- 
tagée entre l'intrigue et la méditation. Mais aucun de ces portraits 
n'attire plus instamment notre curiosité, ni ne nous parle un langage 
plus précis et plus clair que ceux de l'infant Philippe et de sa seconde 
femme, Marie « la Sanglante. » 

Je regrette cependant que, pour ce qui est de Philippe, M. Hume 
ait cru devoir reproduire, parmi les nombreuses images que le génie 
de Titien nous a laissées de lui, le grand portrait en pied du musée 
de Madrid. Un autre portrait, conservé aujourd'hui dans une collection 
parisienne, et dont une copie se trouvait jadis à Munich chez le peintre 
Lembach, nous renseigne avec bien plus d'éloquence sur l'âme du 
modèle. Le jeune prince y est assis devant une fenêtre ouverte, où 
s’encadre l’un de ces coins de forêt qui sont, peut-être, les paysages 
à la fois les plus näturels et les plus poétiques de toute la peinture; 
mais nous devinons sans peine que ce paysage prodigieux n'est là 
que pour le ravissement du spectateur et pour celui du peintre, sans 
que jamais l’homme assis en face de lui éprouve la curiosité de le 
contempler. Il a.Je regard tourné vers nous, à présent, un regard 
d'une fixité et d’une lourdeur singulières, comme si ses gros yeux 
et son cerveau avaient coutume de se mouvoir lentement et malai- 
sément. Le long visage, entouré d'un peu de barbe blonde, ne 
serait pas dépourvu d’une certaine beauté, si nous n'étions aussitôt 
choqués par la saillie, mal dissimulée, de l’épaisse lèvre inférieure ; 
et l'intelligence non. plas n'en est pas absente, sous le front large 
et droit, ni même un goût instinctif du devoir, à défaut de bonté. 
Certes, le placide personnage qui nous apparaît ici n’a rien de la brute 
fanatique et sanguinaire dont volontiers son nom éveille en nous 
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l'idée ; et nous sommes surpris de découvrir à quel point ce Philippe HN, 
chez qui nous pensions trouver l’incarnation la plus complète du 
tyran espagnol, nous présente l’aspect d’un honnête et pesant bour- 
geois ou hobereau des Flandres, tel que ceux qui peuplent, à Bruges, 
les volets des triptyques de l'aîné des Pourbus. Sérieux et flegma- 
tique, avec une obstination qui résulte avant tout de la lenteur de 
son sang, le fils de Charles-Quint n’a contre lui qu’un je ne sais quoi 
de commun et de terre à terre, plus sensible encore en comparai- 
son de l’élégante, superbe, et toute royale laideur du grand prince 
dont il semble, toutefois, avoir hérité quelques-uns des traits. En 
vain le peintre lui a mis dans la main un bâton de commandement, 
et a pendu à son. cou le magnifique collier de la Toison d'Or: nous 
sentons que jamais un tel homme ne saura s’accommoder des 
obligations ni des privilèges du rôle où le destine sa naissance prin- 
cière ; et, sans parvenir à l'aimer, — car c'est chose trop évidente 
que lui-même demeurera, jusqu'au bout, incapable du plus fugitif 
élan de tendresse ou d'amour, — nous sommes tentés de le plaindre, 
en songeant à l'heureuse et tranquille vie qu'il aurait menée si, avec 
cette figure et l'humeur qu'elle exprime, son sort lui avait permis de 
remplir posément, consciencieusement, une tâche subordonnée de 
ministre ou de gouverneur. 

Mais encore la compassion que nous inspire ce bourgeois égaré 
sur un trône n'est-elle rien auprès de celle qui nous envahit irré- 
sistiblement lorsque, au musée de Madrid, nous abordons l'inou- 
bliable et tragique portrait de sa femme Marie. J'ai naguère noté, à 
propos d’un ouvrage précédent de M. Martin Hume, l'extraordinaire 
impression de vie directe et presque matérielle que nous produisent, 
au Prado, les portraits de Velasquez : j'aurais dû ajouter que, dans 
le même musée, un autre portrait égale tous ceux-là en intensité 
d'expression vivante, et sorti non pas de la main héroïque d'un 
Raphaël, d'un Dürer, ou d’un Rubens, mais de l’obscure main d’un 
artisan flamand, Antonis de Moor, qu'avait attaché à sa personne le 
Flamand Philippe II, -— bon connaisseur et amateur zélé de peinture, 
selon l'usage des hommes de sa race. Il'est vrai que l’art du peintre, 
cette fois, ne nous est plus caché comme chez Velasquez : mais quel 
art merveilleux, simple et robuste, atteignant le fond de l'âme du 
modèle à force de scrupuleuse observation extérieure ! Et combien 
douloureux le contraste de cet art tout viril, rayonnant de santé, avec 
la détresse maladive du. pauvre corps de femme qu'il s'emploie à 
traduire ! 
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De la même façon que Philippe, dans les portraits de Titien, essaie 
de nous dissimuler sa médiocrité bourgeoise sous l'élégance de sa 
mise et la hautaine raideur de son attitude, de même nous constatons 
aussitôt que sa fiancée, dans ce tableau que sans doute elle a fait 
peindre pour lui, s'est passionnément ingéniée à paraître aussi 
aimable et belle, ou du moins aussi « féminine » qu’il lui était pos- 
sible. Non seulement elle a tenu à trôner dans toute la splendeur de 
son luxe de reine, étalant sous une profusion de pierreries les 
voyantes arabesques de sa jupe de drap d'or : il n’y a pas un détail 
de sa pose, savamment étudiée, depuis le sourire ébauché sur ses 
fines lèvres jusqu’au geste timide de sa main tenant une fleur, qui ne 
trahisse le désir d'affirmer que cette fille de la martyre Catherine 
d'Aragon, longtemps condamnée elle-même à une vie de souffrance 
et de solitude, n’a pas cessé pourtant d’être une jeune femme, avec 
un cœur ouvert aux aspirations, aux goûts, et aux plaisirs de son 
sexe. Elle aime, nous le sentons bien, et exige qu’on l’aime, ou plutôt 
s’erfcourage à espérer que l’on consentira à l'aimer ; et ce grand essor 
juvénile de son être n’est pas sans lui prêter, à nos yeux, comme un 
vague reflet de grâce poétique, mais qui, hélas! ne contribue qu'à 
nous rendre plus pénible la conscience de l'illusion éphémère dont 
elle se nourrit! Car nous savons trop, à la voir telle que l'a vue le 
regard implacable d’Antonio Moro, que jamais personne ne pourra 
l'aimer d'un véritable amour, ni même éprouver pour elle la tendre 
sympathie qu'elle mériterait. Elle est décidément trop vieille, à 
trente-neuf ans, usée par des années de craintes et de privations; elle 
est trop laide, avec son jaune visage tout creusé et tiré, aux petits 
yeux presque entièrement dégarnis de sourcils; mais surtout nous 
avons l'impression que ni sre "{forts, ni son bonheur présent, ni son 
amour même, ne parviendrout plus désormais à lui restituer le mys- 
térieux et puissant attrait de la femme. Quelque chose lui manque 
dont la possession lui serait précieuse entre toutes : un indéfinissable 
mélange d'air et de lumière, sans lequel tous les autres dons restent 
inefficaces. Chez elle comme chez la fille de Louis XVI, dont les por- 
traits offrent d’ailleurs avec le sien une analogie singulière, l'expé- 
rience prématurée du malheur a, en quelque sorte, tari les sources 
secrètes de la joie de vivre. Évidemment la fiancée de Philippe Il ne 
saura plus jamais chanter, danser, s'abandonner librement à sa fan- 
taisie : en vérité, son portrait nous prouve qu'elle a oublié jusqu'à 
l'art de sourire, et la fleur que tiennent ses doigts y est raide et 
glacée comme les grains d’un rosaire. Quoi d'étonnant que nul cœur 
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nait répondu à l'appel pathétique d'un cœur aussi fatalement em- 
péché de se faire entendre ? Autour d’elle, toutes ses femmes recueil- 
leront des hommages; sa jeune sœur, à peine moins laide, et d’une 
insensibilité de statue, trouvera pour la servir des amis désintéressés : 
mais elle, la malheureuse Marie, avec les trésors de piété et d'amour 
que tous ses biographes impartiaux seront forcés de reconnaître 
en elle, n'obtiendra de la postérité que cette pitié dédaigneuse et in- 
différente qui déjà, aux derniers jours de sa vie terrestre, lui appa- 
raissait trop clairement dans les rares billets de son Philippe toujours 
adoré. 


Elle avait adoré son futur mari dès avant de le voir, avant même 
d'avoir vu le portrait qui avait achevé de la conquérir. Rien de plus 
touchant, dans tout l’'ouvragé de M. Hume, que les lettres où l’ambas- 
sadeur espagnol Renard rend compte à Charles-Quint de ses entretiens 
avec elle. Renard lui ayant parlé, à mots couverts, de la possibilité 
d'un mariage avec le jeune Infant, « elle se met à rire, non pas une 
fois, mais plusieurs, tout en le regardant d’une manière qui prouve 
que l'idée lui est très agréable. » L’ambassadeur, pour la tenter, rap- 
porte le bruit des fiançailles de Philippe avec une princesse de Por- 
tugal : aussitôt la nouvelle reine se trouble, rougit, et puis insiste sur 
les inconvéniens d'un tel mariage, entre parens trop proches. Et 
comme ensuite Renard fait l'éloge « du bon sens, du jugement, et du 
sérieux précoces » de Philippe, voici qu'à son tour Marie lui affrme 
que jamais encore son cœur virginal n'a été effleuré d’une ombre de 
désir, — tant est fort, en elle, le besoin de s'unir intimement à lui! 
Timide, déjà souffrante, et de plus en plus éprise de tranquillité, 
elle déploie une énergie digne de son père Henri VIII aussitôt qu’elle 
croit découvrir un obstacle au mariage rêvé. Elle tient tête à ses 
ministres, à son confesseur, à son peuple tout entier, qui d’ailleurs 
ne lui pardonnera jamais ce partage de son autorité avec un Espa- 
gnol. Mais les luttes qu’elle est contrainte de soutenir chaque jour, et 
son impatience de voir arriver son fiancé, et l’excès même de l'amour 
qu'elle ressent pour lui, ont pour effet de la vieillir et flétrir d'heure 
en heure ; et son ennemi, l'ambassadeur Noailles, se plaît à enregistrer 
l'inquiétude désolée qui se lit dans ses yeux. Pourvu au moins que 
Philippe, quand il viendra, ne soit pas trop déçu dans l'opinion qu'il 
s'est faite d’elle, et ne lui témoigne pas sa déception comme, jadis, le 
roi son père l'a témoignée à l’une de ses femmes! Durant tous les jours 
qui précèdent sa première rencontre avec lui, son entourage la voit 
TOME XLVII. — 1908. 30 
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s’affoler misérablement, tantôt se refusant à tout entretien, s’abimant 
en ardentes prières entrecoupées de larmes, et tantôt se laissant 
aller à d’étranges accès de gaieté nerveuse. 

Enfin, la nuit du 93 juillet 1554, une dame de la garde-robe royale 
demande audience à Philippe, installé depuis quelques heures dans 
la maison du doyen de Winchester, et lui rapporte respectueusement 
que la reine sa maîtresse le prie de « venir, en secret, accompagné 
de quelques gentilshommes, lui faire visite dans son cabinet. » Marie, 
en l’attendant, se promène de long en large dans une vaste galerie 
étroite, toute tendue de tapisserie; deux gentilshommes portent des 
torches devant elle; et le vieux chancelier Gardiner lui tient com- 
pagnie. Elle voit entrer d’abord le comte d'Egmont, venu naguère à 
Londres pour les préparatifs du mariage; et, ravie de le retrouver, 
elle va échanger quelques mots avec lui, lorsque, tout à coup, dans 
la pénombre du seuil, elle aperçoit le modèle du cher portrait qu’elle 
cache sur son cœur. Aussitôt elle s'éloigne d'Egmont, accourt vers la 
porte, et saisit tendrement la main de Philippe. Détail curieux : sa 
toilette de ce soir mémorable, telle que nous l'a décrite M. Hume, 
correspond exactement à celle que nous montre le portrait de Madrid, 
comme si Marie avait voulu apparaître toujours, aux yeux de son 
mari, sous l'aspect sous lequel il l’a aperçue pour la première fois. 

De cette soirée commence, pour elle, une année de bonheur, la 
seule qu’elle ait connue durant les quarante-trois ans de sa vie. 
Philippe, il est vrai, ne cesse pas un instant de considérer son ma- 
riage comme une « corvée » à remplir, à la fois inévitable et infini- 
ment méritoire. Dès le premier jour et jusqu’au dernier, il avoue à 
ses confidens que ce mariage lui est pénible, que la reine sa femme 
ne l’intéresse en rien, et que son unique objet est de contribuer à la 
restauration du catholicisme, sous la tutelle de sa sainte maison. 
A l’un de ses officiers qui, avant le départ de Madrid, lui demandait 
s’il devait vendre ses biens, il a répondu : « Faites comme vous le 
jugerez bon, mais sachez que, pour moi, je vais à une bataille et 
non à une fête! » Le sacrifice d’Isaac : toujours c'est à ce grand acte 
de l'Ancien Testament qu’il comparera ses relations avec Marie 
Tudor. Mais, au moins pendant la première année, son prodigieux 
sentiment d’obéissance au devoir le porte à traiter sa femme avec 
une déférence respectueuse et pleine d'attention que la pauvre Marie, 
ignorante comme elle l’est de la vie amoureuse, n’a point de peine à 
tenir pour une affection véritable. Tout ce que l'historien Froude a 
jadis affirmé au sujet de sa conduite est démenti par les témoignage s 
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même les plus hostiles : on nous dit bien que Philippe a eu parfois, 
en cachette, quelques aventures galantes avec des jeunes femmes de la 
suite de Marie : mais tout le monde s'accorde à ajouter que, « si sa 
femme avait été une fraîche beauté de vingt ans au lieu d’une vieille 
fille fanée de près de quarante, il n’aurait pas pu lui montrer plus 
d'égards, ni mieux réaliser, en apparence, l'idéal d’un mari parfait. » 
ll s'applique de son mieux à accomplir le vœu exprimé par lui à son 
cher Ruy Gomez, quelque temps après son mariage. « Je suis pleine- 
ment résigné à vider le calice jusqu’au fond ! » a-t-il dit; et la reine 
s'enivre ingénument à ce calice qu'elle lui voit vider. Elle vit là des 
semaines d’une douceur si exquise, accompagnée d’un tel élan de 
reconnaissance, qu'à notre tour nous nous demandons s’il convient 
de remercier ou de haïr l’impassible Isaac qui les lui a valus. 

Hélas ! à ce rêve trop court allait succéder un réveil affreux. 
Avant même le premier départ de Philippe, Marie, qui se croyait sur 
le point d'accoucher d'un fils, a eu l’horrible chagrin de devoir recon- 
naître que ce qu'elle prenait pour une grossesse n’était que le début 
d'une grave maladie. Le retentissement qu'a dû produire cette , 
déception nouvelle, dans son cœur endolori, nous ne pouvons le 
concevoir que grâce aux textes publiés par M. Martin Hume. Tous 
les jours, pendant des mois, la cour et la ville avaient vécu dans 
l'attente d'un héritier du trône. De tous les coins du royaume, 
on amenait à Marie des enfans nouveau-nés, dont on lui affirmait 
que leurs mères étaient « aussi vieilles et aussi maigres » qu'elle. 
Le 30 avril, sur le faux bruit d'une délivrance, les mille cloches des 
églises de Londres avaient sonné, des processions avaient parcouru 
la ville avec des chants d'actions de grâces, et, à la lumière des feux 
de joie, des tables avaient été dressées, devant les maisons, où cha- 
cun avait pu manger et boire librement. Mais le plus terrible est 
que, suivant toute apparence, Philippe s’est mis depuis lors à haïr sa 
femme, enragé de ce faux espoir qu’il avait contribué à entretenir. 
Non seulement il s’est empressé de quitter Marie, malgré les humbles 
et pressantes supplications de l’abandonnée : aussitôt arrivé à 
Bruxelles, il a voulu s'afficher avec des maïtresses, répétant de 
tous côtés que, « puisqu'il avait eu le bonheur de pouvoir s'enfuir 
d'Angleterre, on ne le reprendrait pas à y retourner. » En vain Marie, 
pour l’attirer, achevait de compromettre sa popularité, et s’ex- 
posait de jour en jour au danger de perdre sa couronne ; en vain elle 
lui jurait que, cette fois, elle était sûre d'obtenir du ciel le miracle 
d'une grossesse : avec son obstination coutumière il restait sourd à 
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ses appels, sauf à lui reprocher amèrement les refus que, parfois, 
elle était contrainte d'opposer à ses exigences. 

Il finit cependant par revenir auprès d'elle, le 18 mars 1557, 
résigné de nouveau à son « sacrifice » pour forcer l'Angleterre à le 
soutenir dans sa lutte contre les Français. De nouveau Marie, mortel- 
lement malade et plus pareille à une ombre qu’à une jeune reine, se 
livra de tout son cœur à l'illusion d'être aimée. Mais Philippe, dès 
qu'il eut réussi dans son projet, prétexta les nécessités de la guerre 
pour s'éloigner d'elle. Cette fois encore, Marie voulut l'accompagner 
jusqu’à son dernier pas sur le sol anglais. Incapable de se mouvoir, 
amaigrie et jaunie, plus vieille de vingt ans, mais profondément sûre 
d’être enceinte d’un fils, elle se fit porter de Gravesend à Douvres, 
dans une litière auprès de laquelle chevauchait son mari. Elle le vit 
monter sur la chaloupe qui allait le conduire à sa galiote royale, et 
longtemps encore resta sur le quai d'embarquement, suivant des 
yeux, à travers ses larmes, son amant adoré et le père de son fils. 


Elle mourut quelques mois après, haïe de son peuple, abandonnée 
des serviteurs qu'elle croyait les plus sûrs et les plus fidèles, certaine 
désormais d’avoir échoué dans son œuvre de restauration catholique, 
mais toujours se consolant de ses pires angoisses par l'espoir d'un 
dernier retour de son cher Philippe. Et je n’ignore pas que, d'autre 
part, elle a joué un rôle politique des plus importans, et que ses bio- 
graphes sont tenus notamment de la justifier du surnom de « san- 
glante, » qu’elle a trop longtemps porté dans l'histoire anglaise ; mais 
son tragique amour pour Philippe Il a été, — nous le voyons claire- 
ment dans la suite des faits cités par M. Hume, — la seule source 
profonde de tous ses actes aussi bien que de toutes ses pensées. 
A l'opposé de sa sœur Élisabeth, — instruite, peut-être, par son 
exemple, — elle a permis à son cœur de femme de prendre entière- 
ment possession de sa vie; et nul Sujet, à coup sûr, n'était mieux 
fait pour séduire la curiosité d’un historien « romanesque » que 
l'étude du martyre de ce pauvre cœur de vieille fille amoureuse (1). 


T. DE WyYZEwWwA. 


(1) Je dois ajouter qu'on pourra trouver un très vivant et touchant portrait de 
Marie Tudor dans un roman historique de M. Robert Hugh Benson, The Queen's 
Tragedy ; et que la formation de l'esprit et du caractère de la fille aînée d'Henri VHI 
a été récemment étudiée, avec une très délicate pénétration psychologique, dans 
le remarquable roman en trois volumes consacré par M. Ford Madox Huefler à 
aventure de Catherine Howard. 








Ces derniers jours n'ont pas été pour nous sans quelques appré- 
hensions ; mais tout est bien qui finit bien, et tout a bien fini. L'inci- 
dent de Casablanca, déjà vieux de plusieurs semaines, a été l’objet 
d'une controverse laborieuse entre Paris et Berlin : un moment 
même, le désaccord a paru si grand qu'on a pu se demander si la 
controverse ne dégénérerait pas en conflit. Nous ne l'avons pas cru. 
Il aurait fallu une étrange maladresse ou un parti pris secret vrai- 
ment criminel, pour faire sortir d'aussi redoutables conséquences 
d'un fait initial sans portée. La France et l'Allemagne, le gouverne 
ment français et le gouvernement allemand veulent sincèrement la 
paix. L'esprit de conciliation devait donc prévaloir et a prévalu 
chez eux. 

On se rappelle de quoi il s'agissait. Six soldats de notre légion 
étrangère s'étaient mis, pour déserter, sous la protection du consulat 
allemand et, au moment où ils allaient s’'embarquer dans le port de 
Casablanca, avaient été arrêtés par les autorités militaires françaises. 
Il s'en était suivi entre nos soldats et les sous-agens du consulat 
allemand une rixe assurément très regrettable, mais dont la respon- 
sabilité ne nous incombait point. Des déserteurs sont toujours des 
déserteurs, entre quelques mains qu'ils se trouvent, et ils doivent 
être traités comme tels. À nos yeux, une considération domine toutes 
les autres : les soldats de la légion étrangère ont les nationalités les 
plus diverses, mais ils sont des soldats français; ils le sont devenus 
librement en vertu du contrat qu'ils ont signé et dont ils doivent 
subir toutes les obligations. Cela est vrai partout, mais l’est avec une 
évidence encore plus grande, s’il est possible, dans une armée en 
campagne. Pourquoi donc les agens du consulat allemand à Casa- 
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blanca ont-ils opposé à nos soldats une résistance qui a fait naître 
entre eux une sorte de corps à corps? C'est qu'ils avaient quelque 
chose à cacher, et on n’a pas tardé à savoir ce que c'était. Nous avons 
interrogé les six déserteurs après les avoir arrêtés, et quelle n’a pas 
été notre surprise de constater aussitôt qu'il y avait parmi eux un 
Autrichien, un Suisse et un Polonais! Du coup, le cas du consulat 
allemand, qui n'était déjà pas bon, devenait franchement mauvais. 
Et ce n’est pas tout: de mauvais qu'il était, le cas est même devenu 
un peu ridicule lorsqu'on s’est aperçu que, sur les trois déserteurs 
restans, il y avait un Français. C’est un Strasbourgeois récemment 
naturalisé : nous n'avons pas à nous enorgueillir de cette recrue, et 
l'Allemagne n'a pas à en regretter la perte. Quoi qu'il en soit, sur les 
six déserteurs de Casablanca, il n’y avait que deux Allemands. Le 
consulat le savait-il? En avait-il un sentiment plus ou moins vague? 
Craignait-il qu'au déballage on ne s'aperçût de sa prodigieuse légè- 
reté? Cela expliquerait l'effort qu'ont fait ses agens, dans la rade de 
Casablanca, pour soustraire, même par la force, les six déserteurs à 
la reprise légitime que nous exercions sur eux. Voilà tout l'incident. 
Le gouvernement allemand n'avait pas lieu de s'en vanter. Aussi ne 
l’a-t-il pas fait et, dès que les faits ont commencé à s'éclaircir, il n'a 
pas hésité à reconnaître que son consul avait excédé ses pouvoirs. 
Mais n'importe, a-t-il ajouté ; le consul a été empêché dans l'exercice 
de ses fonctions ; le mot même d'honneur national, — mot toujours 
bien dangereux! — a été prononcé, et le gouvernement impérial a 
émis la prétention que, de ce chef, une satisfaction lui était due. 
Pendant quelque temps l'affaire a trainé ; les journaux n'en par- 
laient plus, laissant à la diplomatie le soin d'en débrouiller l'éche- 
veau. Un jour, le gouvernement impérial, très heureusement inspiré, 
nous a proposé de soumettre l'affaire à la Cour arbitrale de La Haye. 
S'il est des cas, en effet, qui relèvent logiquement de cette Cour, 
l'incident de Casablanca en est un, car il ne met en cause, niun 
intérêt vital, ni l'honneur bien compris d'aucune des parties. Le 
gouvernement de la République en a jugé ainsi. Il n’a pas attendu 
vingt-quatre heures pour adhérer à la suggestion allemande; il a 
fait savoir à Berlin qu'il acceptait l'arbitrage de La Haye, après 
quoi il a naturellement considéré l'incident comme vidé. Il n'en était 
rien. Le gouvernement impérial, s’obstinant sur la distinction que 
nous avons indiquée plus haut, voulait bien attribuer à la Cour de 
La Haye la connaissance et la solution des questions de droit que 
l'incident soulevait; mais, disait-il, il y a aussi une question de fait; 














REVUE. — CHRONIQUE. 


les privilèges du consul allemand ont été méconnus; les autorités 
françaises doivent avant tout en exprimer des regrets; nous infli- 
gerons ensuite à notre consul le blâme qu’il a d’ailleurs si bien mé- 
rité. — Eh quoi ! demandions-nous, vous reprochez la conduite qu'ils 
ont tenue à nos officiers et à nos soldats ? — Non pas précisément, 
répliquait le gouvernement impérial; mais enfin notre consul était 
Jui aussi dans son droit, quoiqu'il en fût sorti, et par conséquent il 
convient que la France exprime des regrets au sujet des violences dont 
il a été l'objet. — Posée dans ces termes, la question était insoluble ; 
tout le monde l’a senti et, du jour au lendemain, il y a eu en Europe 
une impression de malaise; on s’est demandé ce que voulait l’Alle- 
magne, et les bruits les plus pessimistes ont commencé à courir. 
Pourtant, le calme des esprits dans les deux pays, le sang-froid qui 
continuait d'y régner, le ton de la presse qui demeurait courtois et 
conciliant faisaient espérer un arrangement final. Il y avait une autre 
raison de le croire. Les gouvernemens, dans les conflits qui s'élèvent 
entre eux, ne sauraient aujourd'hui se passer de l'opinion, et celle 
des peuples se forme sur des idées simples. Le peuple allemand, qui 
aime la paix et qui en a besoin, aurait admis difficilement que son 
gouvernement l'exposät aux horreurs de la guerre à propos de deux 
déserteurs, c'est-à-dire de deux misérables aussi indignes de son inté- 
rêt que du nôtre! Nous savons bien qu'une guerre déterminée par 
des raisons profondes paraît l'être, quelquefois, par un simple pré- 
texte; mais encore faut-il que le prétexte soit présentable, et nous 
laissons à l'opinion universelle le soin de juger si l'arrestation de 
deux déserteurs de nationalité allemande aurait eu ce caractère. 

Le gouvernement de la République a eu, au contraire, avec ln 
l'opinion de la France entière, dé tous les pouvoirs publics, de tous 
les partis, de tous les journaux, lorsqu'on a su qu'il se refusait à 
exprimer les regrets qu'on exigeait de lui. Il s’y est refusé, d’abord, 
parce qu'il estimait que ses soldats avaient fait leur devoir à Casa- 
blanca; ensuite, parce que, après avoir accepté que l'affaire fût 
portée devant la Cour de La Haye, il entendait qu'elle le fût tout 
entière, sans distinction artificielle entre la question de droit et la 
question de fait. L'une et l’autre sont si étroitement liées, qu’on 
n'aurait pu les séparer sans rendre inutile, au moins en ce qui nous 
concerne, le recours à l'arbitrage. Après quelques jours de conversa- 
tion, le gouvernement impérial nous a proposé un échange simul- 
tané de regrets : les nôtres auraient porté sur la violation des pri- 
vilèges du consul allemand, les siens, sur l'abus que ce consul avait 
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fait de ses pouvoirs. Mais comment aurions-nous pu accepter que 
nos soldats et les agens consulaires allemands à Casablanca fussent 
mis sur le même pied, puisque nous approuvons nos soldats, et que 
le gouvernement impérial blâme ses agens? Notre situation aurait 
été singulièrement compromise devant la Cour de La Haye. Le gou- 
vernement impérial annonce l'intention de lui soumettre des ques- 
tions de droit très complexes et de lui en demander son avis. Soit: 
nous nous associerons à lui pour soumettre à la Cour de La Haye 
ces questions dont l'intérêt ne nous échappe pas. Mais c’est là pour 
nous, en ce moment, un intérêt subsidiaire. Avant tout, nous sou- 
tenons que nos soldats ont rempli leur devoir dans la limite de leurs 
droits. Si nous nous trompons, la Cour arbitrale le dira, et nous 
nous inclinerons respectueusement devant sa sentence. S'il y a lieu 
alors d'exprimer des regrets, nous le ferons. Mais le faire avant la 
sentence aurait été affaiblir notre thèse, la discréditer, la déserter, 
On l'a senti à Berlin, et au bout de quelques jours, on a com- 
mencé à s’y montrer moins intransigeant. Nous avions proposé une 
formule transactionnelle dans laquelle les deux gouvernemens, 
d'accord pour regretter l'incident qui avait mis leurs agens aux 
prises, décidaient de le soumettre à la Cour de La Haye : cette for- 
mule a été finalement acceptée. Les quelques modifications qu'on y a 
faites portent sur la forme et laissent le fond intact. On a tenu à 
Berlin à ce que les agens impliqués dans l'affaire fussent qualifiés 
de « subalternes. » Soit : ils le sonten effet. On a tenu aussi à ce qu'il 
fût spécifié que, après l'arbitrage, des regrets seraient exprimés par 
celui à qui les torts auraient été imputés. Soit encore, et cela va sans 
dire. Le gouvernement allemand a été amené à prendre cette nouvelle 
attitude par la communication que nous lui avons faite du rapport 
de notre commissaire de police spécial, M. Dordé. M. Dordé, après 
enquête, avait établi comment les faits s'étaient passés. Entre lui et 
les agens allemands la divergence était telle que les deux gouverne- 
mens désespéraient de déméler la vérité : ils devaient laisser ce 
soin à un tiers plus impartial. Nous irons donc à La Haye les uns et 
les autres, et, quelle que soit la sentence arbitrale, nous nous y sou- 
mettrons. C’est ce que nous avions proposé : c'est ce qui a été adopté. 

Rien n'a d’ailleurs été plus loin de nous que le désir de terminer 
l'incident d’une manière qui n'aurait pas été également honorable 
pour les deux pays. Si nous ne pouvions faire aucun sacrifice de 
notre dignité,/nous n'aurions eu garde de demander à l'Allemagne de 
faire le moindre sacrifice de la sienne : et cela, pour deux motifs, dont 
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le premier est que l'Allemagne se serait refusée résolument à nos 
prétentions, et le second est que si, dans la distraction ou la défail- 
lance d'un moment, elle nous avait fait une concession qu’elle aurait 
regrettée par la suite, il en serait résulté des conséquences dange- 
reuses pour les rapports ultérieurs des deux pays. Les victoires de ce 
genre sont mauvaises et perfides. Pour être tout à fait franc, nous 
avouerons que, dans le passé, l'Allemagne a remporté sur nous 
quelques-uns de ces avantages qui laissent de l’amertume dans les 
esprits et dans les cœurs : c'est même depuis lors qu’il y a de 
l'inquiétude en Europe. Si nos concessions ont eu alors pour but 
d'empêcher ces inquiétudes de naître, le but a été évidemment 
manqué. Aussi avons-nous fait nos réflexions et nous sommes-nous 
ressaisis. Les mêmes choses, ou des choses analogues, ne produisent 
plus tout à fait sur nous les mêmes effets. On s’habitue à tout. La 
répétition de certains procédés en diminue à la longue la force active, 
celle qui vient de l'imprévu, avec l’étonnement et le trouble qu'il 
cause. Les mêmes perspectives, quelque sérieuses qu’elles puissent 
être, cessent de faire la même impression lorsqu'on les voit tous les 
jours. On se familiarise avec les dangers qui se présentent comme 
inévitables et, au bout de quelque temps, on ne se préoccupe plus que 
d'y faire face lorsqu'ils viendront à se réaliser. Cet état d'esprit est 
nouveau chez nous. Nous ne rechercherons pas d’où il nous est venu : 
peut-être serions-nous amenés à éprouver quelque gratitude envers 
ceux à qui nous en devons le bienfait. Les pacifistes à outrance, qui 
haussaient les épaules quand nous leur parlions de certaines éven- 
tualités dont ils ne voulaient plus se préoccuper, ont changé de lan- 
gage, ou du moins se sont tus pendant la crise actuelle. Nous avons 
eu, pour la première fois depuis assez longtemps, le spectacle récon- 
fortant d'une nation dont tous les enfans se sont trouvés unis dans 
un même sentiment : et ce sentiment n’a pas été qu'il fallût céder 
quand même à une prétention inadmissible. Insister davantage serait 
un défaut de mesure et de tact. 


Que dire de la bruyante interview de l’empereur d'Allemagne, 
que le Daily Telegraph a publiée à Londres le 27 octobre dernier? Nous 
arrivons un peu tard pour en parler, après que les journaux du monde 
entier en ont été remplis pendant quinze jours : les journaux du monde 
entier, sans une seule exception, ont d’ailleurs blâmé les paroles de 
l'empereur Guillaume. Les plus sévères de tous ont été les journaux 
allemands. Leur sévérité a été telle qu’elle nous a paru quelquefois 
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excessive; car enfin il est arrivé souvent à l'empereur Guillaume de 
tenir un langage tout aussi risqué que celui de sa dernière inter- 
view, sans que personne alors s’en soit offusqué. Pourquoi la répro- 
bation a-t-elle été, cette fois, si véhémente ? Sans doute un mécon- 
tentement, silencieux mais intense, s'était amassé peu à peu dans la 
profondeur des âmes allemandes et y a fait subitement explosion. 1 
est vrai que ce qui en Allemagne, et même ailleurs, a fait apparaître 
le mal comme plus inquiétant encore qu'on ne l'avait cru au premier 
moment, est l'explication qui en a été donnée. On s'était habitué peu à 
peu aux manières oratoires de l'Empereur et on n’en éprouvait plus 
qu'une surprise atténuée ; mais on se faisait du gouvernement im- 
périal une image très différente de celle qui est apparue tout d'un 
coup à la lueur de l'incident, et, cette fois, la surprise a été d'autant 
plus vive qu'on y était moins préparé. 

L'interview de l'Empereur s'adressait à l'opinion anglaise qui lui 
est peu favorable, et qu'il essayait de reconquérir en l’éclairant sur 
ses véritables sentimens et sur quelques-uns de ses actes. Ses senti 
mers, qui ont toujours été anglophiles, ont été étrangement mé- 
connus. L'Empereur s'en afflige; il s’en indigne aussi comme 
d’une criante injustice ; il rappelle avec quelque emphase toutes les 
marques de sympathie qu'il a données à l'Angleterre, — celles qui 
étaient déjà connues sont généralement des discours, — et il a d'autant 
plus de mérite à éprouver ces sentimens que ce ne sont pas ceux de la 
nation allemande. Ici nous lui laissons la parole : « Ma tâche, dit-il, 
n'est pas des plus aisées, les sentimens qui prévalent dans une grande 
partie de la classe inférieure et de la classe moyenne de mon penple 
n'étant pas amicaux pour l'Angleterre. C'est une minorité seulement 
qui, dans mon propre pays, écoute mes paroles, une minorité com- 
posée sans doute des meilleurs élémens, de même qu'en Angleterre 
c'est une minorité qui est bien disposée envers l'Allemagne. » Ce 
passage de l'interview est un de ceux qui ont produit en Allemagne 
l'impression la plus fâcheuse. Il définit peut-être avec exactitude les 
sentimens réciproques de la majorité de l'Angleterre et de la majorité 
de l'Allemagne ; mais si ces sentimens sont faits d’hostilité latente, 
fallait-il le dire ? Une aussi grave allégation tombant des lèvres im- 
périales n’était-elle pas imprudente ? Ne devait-elle pas aggraver la 
tension qui existe entre les deux pays au lieu d'amener une détente? 
Ne fournissait-elle pas des argumens à ceux qui refusent de res- 
treindre les dépenses navales et qui demandent sans cesse de nou- 
velles augmentations d’armemens? Il faut bien reconnaitre que, dans 
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ce passage du discours, la parole impériale n’atteint pas le but qu’elle 
se propose : elle est plus propre à entretenir les inquiétudes britan- 
niques qu’à les dissiper. — Lorsque je tends une main au peuple 
anglais, a dit l'Empereur avec amertume, on insinue que mon autre 
main tient un poignard. — Cette insinuation est injuste en ce qui 
concerne l'Empereur lui-même. La main qu'il tend est loyale ; mais 
il y en a d’autres autour de lui, et ce sont les plus nombreuses, qui, 
de son propre aveu, ne se conforment pas à son geste et sont 
prêtes à en faire de très différens. 

Venons-en aux actes qui, plus encore que les discours, témoi- 
gnent de la sympathie de Guillaume IL pour l'Angleterre. Nous 
sommes un peu plus embarrassés pour nous expliquer sur cette 
partie de l'interview, parce que la Russie et la France y sont inti- 
mement mêlées, et que l'intention de l'Empereur n’est plus seulement 
de se rapprocher de l'Angleterre, mais encore, et surtout, de l’éloi- 
gner de nous. Les souvenirs qu'il rappelle sont anciens, ils se rap- 
portent à la guerre des Boers. Ici encore l'Empereur reconnaît que 
« l'opinion individuelle » en Allemagne était « hostile » à l’Angle- 
terre, mais il affirme que « l'opinion officielle » ne l'était pas. On est 
un peu étonné tout d’abord de ce qu'il y a d’absolu dans cette affr- 
mation. Si l'Empereur a une grande puissance de mémoire, il a de 
même, lorsqu'il le veut, une grande puissance d’oubli. C’est ainsi 
qu'il n’a gardé aucun souvenir du bruyant télégramme qu'au début 
des complications sud-africaines il a personnellement adressé à 
M. Krüger. Sans doute, lorsque la guerre a été terminée et que 
l'infortuné président est venu en Europe pour essayer d’émouvoir sa 
pitié, l'Empereur lui a interdit le territoire allemand; mais cette 
cruauté, inutile alors, n’a peut-être pas complètement effacé aux 
yeux de l'Angleterre le télégramme qui, quelques mois auparavant, 
avait résonné sur le monde avec l'éclat du clairon. L'Empereur 
en a sans doute le vague sentiment : aussi donne-t-il d’autres preuves 
encore de sa sympathie pour l'Angleterre. Quelles sont-elles ? 
La reine Victoria, sa grand'mère, lui ayant écrit, au mois de dé- 
cembre 1899, une lettre où apparaissait toute l’anxiété de son âme 
devant « les désastres qui suivaient les désastres en succession 
rapide, » l'Empereur s’émut, et il fit dresser par son état-major un 
plan de campagne destiné à apporter à l'état-major britannique les 
lumières dont il avait besoin pour se tirer d'affaire, « Je le dépé- 
chai en Angleterre, dit-il, et ce document figure dans les papiers 
d’État de Windsor, attendant le verdict impartial de l’histoire. Coïn- 
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cidence curieuse, le plan établi par moi suivait à peu près les 
mêmes lignes que celui dont lord Roberts assura l'exécution. » Nous 
craignons que les Anglais ne soient pas très touchés, et qu'ils ne 
soient encore moins flattés de la confidence que Guillaume II veut 
bien leur faire. L'orgueil militaire a des susceptibilités d’ailleurs fort 
légitimes. Qui sait si l'Angleterre n'étonnera pas l'Empereur par son 
ingralitude ? Au surplus, cela ne nous regarde pas : mais il n’en est 
pas de même de ce qui suit. 

« Lorsque la guerre battait son plein, dit l'Empereur, le gouver: 
nement allemand fut invité par les gouvernemens de France et de 
Russie à intervenir auprès de l’Angleterre pour la sommer de mettre 
fin aux hostilités. Le moment était venu, d'après ces gouvernemens, 
non seulement de sauver les républiques boers, mais encore d'humi- 
lier l'Angleterre, de la coucher dans la poussière. Quelle fut ma 
réponse ? Je répondis que, loin de participer à une action européenne 
destinée à précipiter la chute de l'Angleterre, l'Allemagne se tien- 
drait toujours à l'écart des entreprises qui pourraient la brouiller 
avec une aussi grande puissance maritime. La postérité connaîtra 
un jour les termes exacts du télégramme, maintenant conservé aux 
archives du château de Windsor, dans lequel je portais à la connais- 
sance du souverain de l'Angleterre la réponse que j'avais faite aux 


puissances qui méditaient la ruine britannique. » Que de choses la 
postérité n’aura-t-elle pas à découvrir dans les archives du château 
de Windsor! L'empereur Guillaume paraît les avoir singulièrement 
enrichies : Heureusement, ce ne sont pas les seules sources où 


l'histoire aura à puiser. On remarquera, soit dit en passant, le ton 
mélodramatique dont se sert l'Empereur pour raconter cet incident 
diplomatique. Sommer l'A ngleterre de mettre fin aux hostilités, l’hu- 
milier, la coucher dans la poussière, ce sont là des expressions bien 
fortes ! Correspondent-elles vraiment aux sentimens qu'ont eus à son 
égard, à un moment quelconque, la France et la Russie? Nous ne le 
croyons pas de la part de la Russie et, en ce qui concerne la France, 
nous sommes sûrs du contraire. 

On sait à peu près aujourd'hui comment les choses se sont passées. 
Pourquoi n’en parlerions-nous pas à notre tour ? Il n'est pas douteux 
que l'opinion, en France, était sympathique aux Boers. Elle ne 
s’exprimait pas avec autant de violence que l'opinion allemande, mais 
elle ne se taisait pas non plus, et l’écho a pu quelquefois en être 
désagréable à l'Angleterre. Il n’y avait là cependant aucune hostilité 
contre elle. Nous étions seulement émus dans notre générosité natu- 
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relle par le spectacle d'héroïsme que donnait un petit peuple des- 
tiné à succomber en fin de compte sous des forces supérieures. Mais 
notre gouvernement ne songeait, ni à prendre parti contre l'Angle- 
terre, ni à lui susciter des embarras nouveaux : il n'a même pas pro- 
fité des circonstances, comme il l'aurait pu sans doute, pour résoudre 
à son profit quelques questions pendantes, ou du moins pour en 
avancer la solution. Mais comment aurait-il pu ne pas entendre les 
suggestions sans cesse renouvelées, les invites très insistantes et 
parfois très bruyantes qui lui venaient, sinon du gouvernement 
allemand, au moins de l’empereur Guillaume? L'Empereur est un 
homme toujours sincère, mais mobile, qui obéit à des impulsions 
successives, mais contraires. Les explications qu'il vient de donner 
à l'Angleterre nous font croire que nous nous sommes trompés sur ses 
intentions pendant la guerre des Boers; mais, si nous l'avons fait, 
nous n'avons pas été alors sans excuses; toutes les apparences nous 
encourageaient dans notre erreur. On a reproché plus tard à M. Del- 
cassé de n'avoir pas suffisamment causé avec le gouvernement alle- 
mand, et c'est un reproche que nous lui avons adressé nous-même : 
les révélations que vient de faire l'Empereur diminuent un peu sa 
responsabilité dans la réserve excessive qu’il a observée par la 
suite. A un moment en effet, au cours de la guerre sud-africaine, 
il n'a pas cru pouvoir refuser à la Russie de s'associer à une dé- 
marche qu’elle se proposait de faire auprès du gouvernement impé- 
rial, non pas pour humilier l'Angleterre qui venait enfin de rem- 
porter des victoires, mais pour mettre fin à une effusion de sang 
désormais inutile aux vainqueurs et aux vaincus. Il y avait là pour le 
gouvernement français une occasion de se rendre compte des véri- 
tables dispositions de l’empereur Guillaume et, si on nous permet le 
mot, de les tirer au clair. Qu'y avait-il derrière les paroles impé- 
riales, si vives, si impétueuses, si engageantes? Il était, en somme, 
intéressant de le savoir : la démarche que la Russie proposait de faire 
et qu’elle a faite seule, quoiqu’elle ait été autorisée à y méler notre 
nom, devait servir à cet objet. On connait la réponse qu'elle a reçue. 
Le gouvernement allemand n’a nullement refusé de prendre part à 
une démarche pacifique auprès de l'Angleterre, mais il y a mis une 
condition, à savoir que les trois puissances qui la feraient se garan- 
tiraient mutuellement leur statu quo territorial. Devant cette exigence, 
la Russie s’est arrêtée toute seule, sans que nous ayons eu à inter- 
venir, et les choses en sont restées là. Voilà ce que nous savions: ce 
que nous ne savions pas, c'est que l’empereur Guillaume s'était em 
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pressé de donner au « souverain de l'Angleterre, » comme il dit, con- 
naissance de la démarche russe, en modifiant un peu la réponse qu'il 
y avait faite. C'était son droit, peut-être. Cependant cette manière de 
procéder n’est pas de nature à augmenter la confiance des autres gou- 
vernemens lorsqu'ils ont à faire des communications confidentielles 
au gouvernement impérial. Tel a été l'incident auquel l’empereur 
Guillaume a fait allusion. Il espérait sans doute, en le racontant à 
sa façon, amener un refroidissement entre l'Angleterre, la France et 
la Russie. Mais les Anglais savent faire la distinction des temps. Leurs 
journaux ont dit que l'entente cordiale n’existant pas pendant la 
guerre sud-africaine, la France et la Russie avaient été libres de 
suivre la politique qu’elles avaient voulue. Ces anecdotes rétrospec- 
tives leur ont paru aujourd’hui sans intérêt. 

L'interview de Guillaume II a produit en Allemagne une émotion 
extrême, que la presse a exprimée avec une liberté et même avec 
une véhémence auxquelles elle ne nous avait pas habitués, surtout 
quand la personne de l'Empereur est en cause. Le gouvernement a 
cru qu’il devait donner des explications ; il l’a fait, et ces explications, 
loin de rassurer les esprits et de les calmer, ont fait naître des 
inquiétudes encore plus vives. On reprochait surtout à l'Empereur de 
n'avoir pas observé les règles constitutionnelles, de n'avoir pas pris 
l'avis de ses conseillers officiels, de ne s'être pas couvert de leur 
responsabilité, avant de livrer à la publicité des paroles aussi compro- 
mettantes. Quel n’a pas été l'étonnement général lorsqu'on a appris 
qu'il n’en était rien et que l'interview impériale, avant d’être commu- 
niquée à la presse anglaise, avait été envoyée au chancelier et soumise 
à son jugement. Eh quoi! un homme d’un esprit aussi fin, aussi a visé, 
aussi exercé que M. de Bülow avait-il pu lire un pareil morceau sans 
en apercevoir les inconvéniens? Était-ce eroyable? Non, évidem- 
ment. Aussi faisait-on savoir au bon peuple allemand que M. de Bülow 
n'avait pas lu l'interview et l'avait renvoyée à l'examen du ministère 
des Affaires étrangères. Nous répéterons : Était-ce croyable? M. de 
Bülow ne sait-il pas que l'Empereur se laisse quelquefois entraîner 
par sa parole, et qu’il a besoin d’avoir auprès de lui un Aristarque 
respectueux, mais ferme ? Étrange négligence ! La seule excuse qu'on 
en ait donnée est que le manuscrit était mal écrit et difficile à déchif- 
frer. Le voilà donc au ministère des Affaires étrangères ; mais le mi- 
nistre, M. de Schæn, était en congé. Le papier est tombé entre les 
mains de qui? On ne le dit pas : sans doute d'un subalterne qui a 
été saisi de respect devant la prose impériale et qui, en somme, était 
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fondé à croire qu’un article de journal qui, venu de si haut, avait pu 
arriver jusqu'à lui sans que personne l’arrêtât en route, n’était pas 
de nature à ébranler le monde. On voit pourtant ce quien est advenu. 
M. de Bülow, voulant prendre généreusement toute la responsabilité 
sur lui, a donné sa démission que l'Empereur n’a pas acceptée. M. de 
Schœn, subitement tombé malade, a donné la sienne, et on ne sait 
pas encore si elle est acceptée, ou si elle le sera définitivement. Cela 
dépendra sans doute des séances qui ont lieu en ce moment même 
au Reichstag. En attendant, M. de Schœn est remplacé. Mais, ni la 
fausse sortie M. de Bülow, ni la demi-disgrâce de M. de Schæn, ne 
sauraient couvrir le désordre que l’on découvre avec stupéfaction 
dans le gouvernement impérial. 

On se demande où y est le contrôle, où y est la responsabilité. 
Un les cherche partout, on ne les trou ve nulle part. On se tourne vers 
le Reichstag. Que fera le Reichstag ? Pendant que nous écrivons, il 
délibère, sans que nous puissions dire quel sera le résultat de ses déli- 
bérations. Bien qu’elle ait un parlement, l'Allemagne n’a pas un gou- 
vernement parlementaire. Elle ne l’a pas, mais elle aspire à l’avoir, et 
tous les partis à la fois, depuis les socialistes les plus hardis jusqu'aux 
agrariens les plus loyalistes, demandent des garanties contre le pou- 
voir personnel de l'Empereur. Ils les demandent avec une énergie 
qui ne ménage plus rien. Jusqu'ici M. de Bülow a répondu peu de 
chose. Il s’est efforcé d’atténuer la portée des révélations impériales ; 
il a promis surtout que l'Empereur ne recommencerait plus, et que, 
s'il en était autrement, il ne manquerait pas de donner lui-même une 
démission cette fois irrévocable. Mais le Reichstag se contentera-t-il de 
ces promesses? Le problème qu'il paraît s’être donné à résoudre est 
de refréner l'Empereur et de conserver le chancelier. On n’en veut pas 
à ce dernier: sa chute aurait, dit-on, des conséquences trop graves 
pour qu'on la précipite. M. de Bülow restera sans doute à la chancel- 
lerie impériale, et M. de Schœn reviendra peut-être au ministère 
des Affaires étrangères. Mais quelque chose sera atteint profondément 
dans l'âme allemande, et nous craignons bien que ce ne soit le 
respect presque religieux que le gouvernement impérial inspirait. 


Nous ne pouvons, faute de place, qu'annoncer le résultat de la 
grande bataille électorale qui vient d’avoir lieu aux États-Unis, pour 
la présidence de la République. Le mardi 3 novembre, les électeurs 
présidentiels ont été élus, et, comme ils ont un mandat impératif, 
leur élection détermine celle du président. La lutte est finie ; M. Tafît est 
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l’heureux vainqueur ; il a même obtenu sur son concurrent, M. Bryan, 
une majorité plus forte qu'on ne l’a espéré à certains momens de 4 
campagne. Le parti républicain restera donc au pouvoir. Nous pou- 
vons le dire sans indiscrétion, aujourd'hui que tout est terminé, les 
vœux du vieux monde étaient pour M. Taft; non pas qu'on y füt 
hostile à son concurrent, M. Bryan; mais M. Taft était plus connu:il 
avait derrière lui une vie politique déjà longue; il avait fait preuve 
d’habileté, de prudence et de tact dans toutes les fonctions et les mis- 
sions qu'il avait remplies; il inspirait plus de sécurité. Au surplus, 
cette fois, les programmes en présence se ressemblaïent au point de 
se confondre. Les deux partis avaient eu beau s'ingénier pour les 
distinguer l’un de l’autre, ils n’y avaient réussi que du plus au moins; 
le fond des idées était le même; on n'était séparé que par des nuances. 
M. Bryan se plaignait même que M. Taft lui eût pris son programme, 
et il se contentait d'affirmer qu'il était personnellement beaucoup 
plus capable de l'appliquer. La majorité en a jugé autrement. M. Roo- 
sevelt aura pour successeur son élève et son ami, qui a promis de le 
continuer. Il le fera, mais avec des qualités différentes. M. Taft héri- 
tera de la politique de M. Roosevelt, mais non de son tempérament, 
En toutes choses, il y a la manière. Celle de M. Roosevelt était très 
forte ; on croit généralement que celle de M. Taft sera plus douce. 
Elles ont leurs qualités l’une et l’autre; mais qui sait si, après huit 
ans de la première, il n'est pas bon de pratiquer quelque temps la 
seconde ? 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








